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glupota jednak tr na
Fantasy Sapkowskiego to lekko tylko kamuflowa-
na dystopia. Z tego $wiata nie ma ucieczki, a bodaj
najbardziej ironiczng scena powiesci jest ta, w kt6-
rej Yennefer odgaduje marzenie Geralta. ,Dom.
‘Wiasnorecznie zbudowany dom, w tym domu ty
ija. Ty hodowalbys konie i owce, ja uprawialabym
Y ogrédek, warzyla strawe i greplowala welne, ktéra
; ; woziliby$my na targ. (...) Co jaki$ czas odwiedza-
imer 0. Nie dziwi to, kiedy wiemy, Ze tyle wla- laby nas Ciri z mezem i tréjka dzieci, czasami zaj-
énie jest kart w talii tarota zwanej Wielkie Arka-  rzalaby Triss Merigold, by poby kilka dni. Starze-
2 2 nich oznaczona jest wlasnie cyfra  libyémy si¢ pigknie i z godnoscia” (,Czas pogardy’)-
Nie istnieje jednak jakikolwiek porzadek praw-
ny lub magiczny, ktéry dalby szanse na to kiczo-
wate male szczescie. Sapkowski stworzyl boha-
tera, ktéry - jak twierdzi — znaczy tyle co kurz n
pasci, ktérej nie widzi, gdyz oczy ma wzniesione szachownicy, na ktrej tocza sig gry wojenneipo”
ku gorze. Towarzyszy mu pies. lityczne. ,Nie bede wybieral. Dopasujg si¢ 40 Y
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- wiada sie jezykiem kultury. Bedzie odtad nie siero- nia, ale z powodu ,niemadrych, niezyciowych 2
tg, analfabeta i niemowa, ale Glupcem - trickste-  sad”, ktére wyznaje Geralt. e
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pyszalkéw, krél6w, bogéw. Jest czlonkiem wielkiej roctw o przeznaczeniu i koniecznosci e
rodziny - Erosa, Hermesa, Szekspirowskiego Fal-  u Sapkowskiego kieruja ludzkie decyzjel pre
staffa, Stariczyka, Zagloby. Ma w sobie grozg Jo- nla..Gdybynlegluplesh‘upulle%
Kera i farta Glupiego Jasia ~ najmlodszego brata by nie jego niezyciowe zasady, wiele g Wie-
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Sapkowski, tworzgc swéj powiesciowy $wiat zlo-
zony z niezliczonych fragment6w literackich innych
$wiat6w, oparl go na modelu rzeczywistosci tworzo-
nym przez nasze doSwiadczenie. Od czasu ~Wojny
i pokoju’, ktory odebral wielkim jednostkom wplyw
na bieg historii, bohaterom za$ w miejsce heroicz-
nego patosu zaoferowal niespotykang wezesniej
psychologiczng wielowymiarowos¢, jeszcze bar-
dziej przezywamy tolstojowska deziluzje. Rzeczy-
wistos¢ przezywamy dzis jako nieogarnialng, cha-
otyczng, wspoltworzona przez mnogosé nakladaja-
cych sig na siebie, czesto ukrytych czynnikéw. Przy-
jemnos¢ czytania (oraz grania i ogladania) powie-
$ci o wiedZzminie wynika z faktu, ze w $wiecie 23
dzonym przez wielkie sily natury, polityki, magii
Sapkowski stworzyl na nowo mozliwos$¢ bohatera.
Przyjemnos¢ wynika z iluzji bycia podmiotem gry.

Przemoc to wolnos¢

Popularno$¢ wiedZmina dzi$ nie dziwi jeszcze
bardziej niz 20 lat temu. Kiedy nasze przekona-
nia i gust s3 wytwarzane przez algorytmy, poczu-
cie sensu i sprawczosci jednostki spada radykal-
nie. Nie jesteSmy juz pewni, czy nasze pragnienia
i potrzeby s3 naprawdeg nasze, czy tez wytworzy-
ly je boty Cambridge Analytica. WiedZzmin kom-
pensuje naszg bezradno$¢ wobec anonimowych
sil kierujacych $wiatem, w ktérym Zyjemy, a mo-
Ze go niszczacych. Wierzymy, Ze jego neutralnosé,
niezalezno$¢ lub zaangazowanie sg efektem jego
decyzji, cho¢ wszyscy perswadujg mu, Ze to bzdu-
ra, bo wszystkim kieruje przeznaczenie.

Przyjemno$¢ bycia podmiotem gry ma kulmi-
nacj¢ w scenach walki, wtedy bowiem fantazja
si¢ spelnia i to pchnigcie wiedZmiriskiego mie-
cza rozstrzyga o losach $wiata. Mimo wielu natu-
ralistycznych scen zabijania przemoc jest u Sap-
kowskiego niewinna, jak bylo to w eposie. Stano-
wi ostateczny dowod na to, Ze to bohater decydu-
Jje o biegu zdarzen.

Zabroniona w nowoczesnym spoleczeristwie
przemoc, zmonopolizowana przez parnstwa, kwit-
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nie w kulturze popularnej jako symulacja wolno-
Sci czlowieka przednowoczesnego, ktérego slawila
islawi literatura przygodowa wszystkich wiekow.
Walor tej wolnosci wypowiada lakonicznie Zulus
Umslopogaas, bohater powiesci Henry'ego Ride-
ra Haggarda , Allan Quatermain” (1897): ~Mezczy-
zna rodzi sig, aby zabija¢”. Mezczyzna czy czlo-
wiek po prostu? Choé w powiesci XIX-wiecznej
przemoc byla przywilejem niemal wylacznie me-
skim, nawet konserwatywny Sienkiewicz pozwo-
lit zakosztowaé pani Wolodyjowskiej przyjemno-
Sci wladania Zyciem innych ludzi.

Sapkowski, jak zaden inny polski autor przed
nim, udzielil tej frajdy bohaterkom, ktére w sztuce
walki i zabijania doréwnuja mezczyznom. Choreo-
grafia kobiecych walk zostala opracowana przez
autora szczegolnie starannie.

Powtarzajace sie sceny atrakcyjnej przemocy
w miare lektury czynig z nami to, co powinny —
powoduja znuzenie i nieche¢ do niszczacej cha-
otycznosci zabijania. Chcemy do domu.

Czytelnik jako sprawczy podmiot okrutnej gry
zaczyna tesknié do ladu, do prawa, do pokoju. I wte-
dy odkrywa, jak sadze, podskérny moralistyczny
nurt tej prozy, ktéra eksponuije stare, niemodne
wartosci: edukacje, nauke, czytanie ksigzek, twor-
cz0os¢, ekologig, prawo, przyjazi. Stare, wstydli-
we cnoty, bronione jednym tylko wiedZmiriskim
ostrzem, ktére nie jest w stanie dosiegna¢ wlasci-
wego wroga - glebokiego pesymizmu autora co do
natury czlowieka i biegu $wiata.

Dobrze ilustruje to scena bezmyslnego zniszcze-
nia bezcennego rekopisu. ,Zapisane, znaczy czary!
—wybelkotal Cap. Z przerazenia dzwonigc zgbami.
- Litery, znaczy gusla! Nie dotykac¢ tego, gamrat-
ka jego chedozona ma¢! Tym si¢ zarazi¢ mozna!
(..) Przez kilka krétkich chwil wieki przemawialy
cichutkim szeptem czerniejacego w ogniu papie-
ru. A potem plomien zgasl i gamrackie ciemnosci
okryly ziemig” (,Wieza jaskotki”).

Plemienny rytuat

Co nam moéwi oszalamiajacy sukces tych dwojga -
Tokarczuk i Sapkowskiego — mierzony nie cyframi
nakladéw i honorariéw, ale wplywem, jaki majg na
umysly odbiorcéw? Do czego ludzkosci potrzebni
s3 WiedZmin i Czula Narratorka?

Réznig sie fundamentalnie. Olga Tokarczuk sta-
je si¢ na naszych oczach wspélczesng pisarka kla-
syczna. Andrzej Sapkowski jeszcze chyba nie prze-
Kkroczyl na dobre granicy fandomu, jak to si¢ udalo
Duma.sowi. Sienkiewiczowi czy Tolkienowi. Razem
z Rowling i Martinem czekajg na werdykt historii.

Popularnos¢ prozy gatunkowej ma bowiem
w sobie co$ z plemiennego rytualu, w ktérym od
wartoéci indywidualnych konkretnej ksigzki waz-
niejsze s skladniki stale, powtarzane w kf)lej'nyc'h
realizacjach, a potem w lekturze, na dowod', ze sie
nalezy do klanu wyznawcéw. Czytanie u.lublone'go
gatunku przypomina powtarzanie liturgicznych in-
kantacji lub fabularnych mantr.

Mimo réznic oboje mniej wigcej w tym samy'rq
czasie wprowadzili do polskiej kult}lr’y 'literacklej
mity, basnie, magi¢ — nie jako powiesciowy sztg»
faz, ale jako propozyci¢ powaznegorwyko'xzystama
starych opowiesci i symboli do moéwienia o czlo-
wieku z przelomu tysigcleci. Ju_z na poczatku l:';t
90. przeczuli znakomicie ludzkie rozezarowanie

nauka i religia instytucjonalng.
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sapkowski i tokarczuk podbili Swiat¢

Nowoczesna nauka i technologia bywaja pre-
zentowane jako dowdd naszej rosnacej racjonal-
noéci. Tymczasem jest zgola odwrotnie. Uzywamy
wyrafinowanej techniki czgsto bez elementarnej
wiedzy o zasadach, wedle kt6rych ona funkcjonu-
je. Nauka stala si¢ w naszym odczuciu wspélcze-
sna magia, w ktérej podstawowym zakleciem jest
podwdjne kliknigcie otwierajgce kolejne $wiaty.

Swietnie przepowiedzial 6w fenomen Pro-
ust, opisujac magie zwyklej rozmowy telefonicz-
nej: I jestesmy niby czlowiek z bajki, ktéremu
wrézka na wyrazone przez niego zyczenie uka-
zuje w nadprzyrodzonym blasku babke lub na-
rzeczong, przegladajaca ksigzke, lejaca lzy, zry-
wajaca kwiaty, tuz obok, a jednak bardzo daleko,
tam, gdzie si¢ znajduje istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zblizy¢ wargi do magicznej
plytki i wzywac (...) Czuwajace Dziewice” (przel.
Tadeusz Boy-Zeleriski).

Swobodny dostep do informacji szybko prze-
rodzil si¢ w znuzenie i zagubienie typowego uzyt-
kownika. Krytyczny rozum jest bezradny wobec
nadmiaru materialu do analizy. Wiedza nie jest
celem samym w sobie, nie daje czlowiekowi po-
znania ani poczucia sensownosci.

Pozostaje nam wiedza jako pieniadz i wladza,
jako instrument gromadzenia bogactwa i podpo-
rzadkowania sobie natury i innych ludzi. Nielicz-
nym z nas shuzy do tworzenia globalnych, ukry-
tych przed wzrokiem konsumentéw mechani-
zméw budowania potegi, w ktére uwiklani jeste-
$my wszyscy. W obliczu zagubienia naturalnym
odruchem jest dziecinne pragnienie ufnej afir-
macji, kwestionowanie autorytetu wiedzy, rady-
kalizm przekonan dajacy namiastke pewnosci.

.53 dwa rodzaje nauki — pisze Tokarczuk
w ,Prawieku i innych czasach”. - Od zewnatrz
i od wewnatrz. Ten pierwszy uznawany jest za
najlepszy lub nawet jedyny. Totez ludzie uczg si¢
poprzez dalekie podroze, ogladanie, czytanie, uni-
wersytety, wyklady - ucza si¢ dzigki temu, co wy-
darza si¢ poza nimi. Czlowiek jest istotg glupia,
ktéra musi si¢ uczy¢. Dokleja do siebie wiedzg,
zbiera ja jak pszczola i ma jej coraz wigcej, uzyt-
kuje ja i przetwarza. Ale to w $rodku, co jest »glu-
pie« i potrzebuje nauki, nie zmienia si¢”.

Projekt Tokarczuk konsekwentnie zmierza do
przywrocenia czytelnikowi odczucia $wiata jako
calosci. Wiernos¢ mitom i basniom nie jest u niej
skutkiem senty 20 przywigzania do opo-
wiesci dziecinistwa czy zamykaniem oczu na rze-
czywistos¢. Jest strategig oporu wobec faktu, ze
za oszalamiajacy sukces stosowanego rozumu
zaplaciliSmy utratg odczucia $wiata jako calosci.

Nieludzka sprawno$¢ rozumu i technologii
zbudowala nam nowoczesny $wiat. Sukcesy na-
uk szczegdlowych - fizyki, genetyki, informaty-
ki, medycyny - opieraja si¢ na odseparowaniu

pola badawczego od calosci obiektu i koncentra-
cji wysitku na rozpoznaniu prawidlowosci lokal-
nych. Méwige wprost: na zapomnieniu o calosci.

Ten sam proces stoi za cywilizacyjnym sukce-
sem Zachodu, ktéry przez setki lat koncentrowal
sie na rozwoju Europy i Ameryki kosztem sporej
czedei $wiata, w tym $wiata naturalnego: zwie-
rzat, roélin, wéd, paliw kopalnych. Odrzucona
reszta wraca do nas niechciana i klopotliwa pod
postacia uchodzcéw, zdegradowanego srodowi-
ska, zmian klimatycznych, kryzyséw ekonomicz-
nych. Nie sprzyja to na pewno uznaniu catosci
$wiata za swoj dom.

Co zamiast religii

Niewiarygodna wprost jest karie

i czary robig w kulturze popula:e}a::mm
dekad. Wazniejsze jednak wydaje mi sie to,
ten sukces méwi o ludzkiej potrzebie pém-mcoa
religijnego.

Cho¢ ni@hegnie widziani przez Koécidl, a by-
wa, ze wyklinani zambon Tolkien i Rowling, Say
kowski i Tokarczuk maja dla Kosciola instyt'ucjz
nalnego bezcenny dar. Dostarczajg literackiej he-
rezji, ktéra ozywia martwiejacg doktryne trady-
cyjnej teologii. Konkretyzuja i wizualizujg skiad-
niki do$wiadczenia religijnego, takie jak: obaj-
wienie si¢ boga (teofania) i Swigtosci (hierofa-
nia), boskie wcielenie, przeistoczenie, cud, zmar-
twychwstanie...

Ta pogariska - z punktu widzenia hierarchéw
- literatura niesie mimowolng kontrabande teo-
logii i religii, gdyZ wprowadza do powszechnego
jezyka ich kategorie i pojecia. Oczywiscie, kon-
flikt jest nieunikniony, ale to dobrze zrobi chrze-
Scijariskiej teologii, podobnie jak ojcéw Koscio-
la zahartowaly spory z grecka filozofig i pogan-
skim politeizmem.

Literatura ,nowej magii” powtarza w uprosz-
czony i popularny sposéb droge starozytnych fi-
lozofii przyrody, ktére pracowaly nad znalezie-
niem niemetafizycznego ladu i porzadku rzadza-
cego trudnym do pojecia chaosem; wigc spor z Ko-
Sciolem jest nieunikniony. Judaistyczny i chrze-
$cijaniski mesjanizm chce czlowieka z przyro-
dy wyprowadzi¢, uwolni¢ go od niej, bo to natu-
ra jest Zrédlem naszych cierpien, ze $miercig na
czele. Tyle ze sila opowiesci teologicznej w XX
w. znacznie oslabla, a czlowiek ze swoimi lgka-
mi i rychlym kresem wciaz chce nadziei na ist-
nienie po $mierci lub lagodzacego wybawienia
od niesprawiedliwosci, bélu, choroby, cierpien.
No i laknie sensu.

Tylko literatura traktuje dzi$ powaznie dzie-
cinne roszczenia dojrzalego, nowoczesnego, la-
ickiego podmiotu. Proza Tokarczuk bada pery-
feria i granice chrzescijaristwa, rubieze teologii,
tereny, gdzie pleni si¢ herezja. Dlatego nie dziwi
jej inklinacja ku gnozie, czyli innemu rodzajowi
wiedzy, opartej nie na racjonalnosci lub empirii,
ale na alternatywnym dla uznawanego oficjal-
nie objawieniu.

Literatura jest ilustracja tej gnozy, poniewaZ
miesci w sobie argumentacje i kreacje, nie tylko
tlumaczy, objasnia, ale takze ia $wiaty.

Czy jej roszczenie do méwienia o spraw?ﬁh
.Swietych” — zamiast religii lub lepiej niZ rellg}%
instytucjonalna - jest przejawem nowej pogariski€]
herezji? Nie sposéb odpowiedzie, cho¢ z pewno-
$cig to niewyznane glosno marzenie niejedneg®
pisarza, krytyka czy literaturoznawcy.

Tak czy inaczej, mowié trzeba. Taki nas?
ludzki los, porzuconych w Kosmosie twqréw..
ze 0 wszystkim musimy opowiedzie¢ sobie 52
mi. $w. Augustyn zwraca uwagg na para oie:
ze Slowo, ktére bylo Bogiem, weiela si¢ W ';"

mowle, czyli w malego niemowe, Jktory r;:’,le .
jeszeze nie umie”. Zeby mégl by¢ Nauczye
musi nauczy¢ si¢ mowic.

U Tokarczuk Gauche niemowa Qdm:;a;:;
Ksiega, czyli literatura, jest do czytania [ Swia-

ié. Ni asnia senst
samemu zacza¢ m6wic. Nie WyJ twol'ch
ta i pojedynczego 7ycia, ale pomaga £5
oraz rozumnie 0 nich rozmawiac. coliczyé-®
Na inny sens w tym $wiecie nie ma




