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W BIBLIOTECE Do Biblioteki chadzał F. w piątki; tego dnia wcześniej kończył pracę 
i miał czas zajść do wielkiego, szaro- burego gmachu przed zatrzaśnięciem jego 

żelaznych wrót. Oddawał książki przeczytane i pożyczał nowe, zazwyczaj po pięć na 
raz, to znaczy na tydzień - tyle mu wystarczało; taki zresztą był limit. Pracował na 

stanowisku starszego kontrolera w elektrowni: po prawdzie przez połowę zmiany i 
tak nie miał nic lepszego do roboty, jak gapić się w ścianę monochromatycznych 

monitorów. Wolał książkę. Czytałby więcej, ale zwierzchnicy krzywym okiem patrzyli 
na wszelkiego rodzaju rozpraszające uwagę rozrywki w miejscu pracy, zupełnie jakby 

od szybkości reakcji F. cokolwiek tu zależało. Nie zależało, on wiedział najlepiej, 
komputery zajmowały się wszystkim, człowiek siedział tam jedynie dla spokoju 

sumienia biurokratów, był to bodaj najbardziej bezsensowny ze stworzonych w 
instytucji etatów. F. czytał głównie beletrystykę. Z przeróżnymi opracowaniami 

technicznymi tak czy owak musiał się zapoznawać w ramach nie kończącego się 
procesu dokształcania, jakiego wymagała od swych kontrolerów elektrownia; toteż 

pożyczał fikcję. Wybierał tytuły jak się surfuje po internecie: natknąwszy się na autora, 
czytał jak leci wszystkie jego utwory; natknąwszy się pośród nich na odmienny a 

interesujący temat/gatunek, zbaczał z kolei w tę kategorię; tu znowu szedł po 
nazwiskach i one prowadziły go do kolejnych dziesiątek i setek tytułów. Wypis z jego 

karty bibliotecznej przedstawiony w formie grafu posiadałby postać fraktala. 
Egzemplarze, którymi dysponowała Biblioteka, zaliczały się do najtańszych z 
możliwych wydań, z rzadka spotykało się jakieś eleganckie edycje (zapewne 

pochodzące z darowizn lub ratunkowych przecen hurtowni). Te tanie wydania 
Biblioteka następnie oddawała do oprawy, która trwała przeciętnie rok; tak że do rąk 

F. nigdy nie trafiały nowości. Pogodził się z tym. Chociaż do końca pozostała w nim 
tęsknota za dotykiem i zapachem nowej książki. Książka zawsze była dla niego czymś 

więcej, aniżeli materialną formą utrwalenia i przekazu abstrakcyjnych treści, książka 
wypełniała dłoń, komponowała przestrzeń półki, karmiła oczy estetyką druku, 

kolorem papieru, wielkością i kształtem czcionki, układem akapitów, to wszystko 



zawierało się w utoczonej przez F. definicji czasownika "czytać". Gniewała go więc 
praktyka introligatorów Biblioteki, którzy wszystkie książki, jakie do nich trafiały, 

obkładali w tę samą lub podobną barwę, sponurzając i postarzając je bez respektu 
dla faktycznego nastroju zawartych na ich kartach opowieści; wracały potem do 

magazynów Biblioteki z wiecznym piętnem właściwej publicznym instytucjom 
obskurności. Po dwunastu latach F. zorientował się, że wyczerpał w swym 

czytelniczym maratonie zasoby Biblioteki (w każdym razie w interesujących go 
zakresach) i zaczął wobec tego wracać po własnych śladach. W pewien sposób było 

mu teraz łatwiej: wiedział już mniej więcej - na ile pamiętał - czego się spodziewać po 
danym tytule, mógł sobie dobierać lektury podług pory roku, nastroju tygodnia, 

kontekstu zdarzeń. Wtedy też zorientował się w istnieniu pośród użytkowników 
Biblioteki Wandala. Na pozostawiane przezeń ślady natykał się już od dawna, jednak 

dopiero teraz przypisał je konkretnej, domyślnej jednostce. Wpadały mianowicie w 
ręce F. książki z poczynionymi czarnym atramentem na marginesach, między 

wierszami oraz na wolnych kartach - dopiskami, komentarzami, aforyzmami, 
uwagami, recenzjami czy nawet szkicami alternatywnych linii fabularnych. Osobliwie 

upodobał sobie Wandal początki i końce rozdziałów. Wielce charakterystyczne dla F. 
było podejście do tego rodzaju wandalizmu. O ile bowiem ciężko klął znajdywane na 

kartach plamy potłuszczowe, ośle uszy, wypaczenia papieru powstałe po 
zamoczeniu i wysuszeniu książki - o tyle na dzieło Wandala nawet specjalnie się nie 
krzywił. A oto dlaczego: Wandal miał zgrabne, równe pismo o drobnych literach, jego 

atrament był zawsze tej samej barwy i nie pozostawiał kleksów, a Wandal pisał na 
temat - to znaczy: na temat książki. Ponieważ w większej części pożyczał teraz F. 

tytuły już sobie znane, idąc piątkowym popołudniem do Biblioteki zastanawiał się 
często, co też Wandal dopisze do tej akurat historii (którą to zamierzał sobie F. 

wypożyczyć), jak ją skomentuje, jakie nowe uczucia w nim wzbudzi. Wandal był 
człowiekiem wykształconym, oczytanym. Jego marginalia w doborze słów i sposobie 

formułowania zdań (zwykle równoważników) dawały dowód umysłu tyleż 
precyzyjnego, co wrażliwego. Czytając, F. nie potrafił się zmusić i ominąć wzrokiem 

przypisane do danego akapitu Wandalowe post scriptum; wiedział, bo próbował; 
marginalia już należały do książek jako takich. Tak zatem za tym drugim razem czytał 

F. już co innego. Dwojaka jest rola metafor, porównań, epitetów. Pierwsza taka, żeby 



ów konkretny obiekt literackiej operacji przyoblec w wyobraźni czytelnika w 
przeznaczone mu przez autora dodatkowe cechy. Druga zaś taka, żeby kumulacją 

owych środków nadmiarowego opisu - w nich bowiem pisarz może zaszczepić u 
czytającego dowolnie abstrakcyjne i absurdalne skojarzenia - żeby tą drogą 

wprowadzić go sukcesywnie, metafora za metaforą, akapit za akapitem, w 
zaplanowany z góry stan umysłu (wzorzec asocjacji), w którym, już bez konieczności 

każdorazowego indukowania takich to a takich wyobrażeń, imaginacja czytelnika 
sama wędrować będzie wybraną przez autora ścieżką. Jest to dalece subtelniejsza, 

mistrzowska forma manipulacji znanej chociażby z popularnej zabawy w szybkie 
pytania i odpowiedzi ("Jaki kolor ma węgiel?" "Czarny" "Jak się ubiera kominiarz?" 

"Na czarno" "Jaka jest barwa żałoby?" "Czarna" "A jaki kolor ma mleko?" "Czarny"). 
Toteż niezależnie od tego, czy pisarz stosuje tę metodę świadomie, czy nieświadomie 

- pozostaje prawdą, iż odbiór każdej kolejnej sceny stanowi funkcję recepcji całego 
poprzedzającego ją (a poniekąd także następującego po niej) tekstu. Kiedy więc F. 

czytał powieść w barokowej oprawie Wandalowych refleksji - czytał już zupełnie 
nowe dzieło, na zupełnie nową drogę wstępował. I zdarzyło się, że zachorował z 

pierwszymi tomami "W poszukiwaniu straconego czasu" w lekturze. Przy świetle 
małej lampki, w pogrążonym w półmroku pokoju o zamkniętych dokładnie oknach, w 

zaduchu choroby - smakował wysokokaloryczne wspomnienia cudzego dzieciństwa; 
i zrodził się w nim rezonans. Ręka sama sięgnęła po długopis. W chorobie i starości 
pamięć taka powinna być zakazana. Układ graficzny strony osiągnął nową symetrię. 

A że, jak słusznie zauważa Stagiryta, z repetycji zachowań rodzi się odruch, który 
odmienia naturę człowieka - wkrótce czytał już F. zawsze z długopisem w dłoni, by, 

po chwili zagapienia na ścianę monitorów, notować zawzięcie w otworzonej na 
pulpicie książce (obserwator wziąłby ją zapewne za dziennik zmiany). Wandalizm się 

szerzy, podśmiewywał się w duchu. Zwracając książki nie bał się demaskacji przez 
bibliotekarza - sam F. wszak skarżył się mu swego czasu na te dopiski. Któż zresztą 

dociecze ręki, któż określi wiek atramentu? Było już zatem dwóch Wandali. 
Nieuchronnie nadszedł moment, gdy ich ścieżki się przecięły: oto zrecenzował F. u 

dołu karty dokaligrafowany czarno wątek samobójstwa Raskolnikowa. Tak 
odmieniony Dostojewski wrócił do podziemi Biblioteki, wszedł w jej krwiobieg. F. 

pożyczał kolejne tytuły. Czytał; pisał; czytał dopisane. • Gdy ogłoszono blokadę i 



mobilizację, zmienił się personel Biblioteki. Mężczyznę w katalogu - którego zapewne 
powołano do wojska - zastąpiła młodziutka dziewczyna. F. skorzystał z okazji i 

zagadawszy ją, przejrzał wstecz karty pożyczanych przez siebie tytułów, by przez 
porównanie wpisów odnaleźć i zidentyfikować Wandala. Numery i nazwiska się 

jednak nie pokrywały. Tego F. nie był w stanie pojąć. Czyżby Wandal pożyczał książki 
na kilka różnych kart? Miesiąc później zbombardowano elektrownię, poważnie ją 

uszkadzając. Na szczęście nie stało się to na zmianie F. Niemniej pozostał on bez 
pracy. Zresztą, prócz żołnierzy, mało kto w mieście mógł o sobie powiedzieć, że 

pracuje. Dla F. oznaczało to tylko jedno: że oto ma więcej czasu, który może 
poświęcić na czytanie. W następny piątek dowiedział się w katalogu, że Biblioteka 

ma zostać zamknięta na czas nieokreślony. Jakże to? Zamknąć Bibliotekę? Stracił 
wówczas panowanie nad sobą i jął wykrzykiwać pełnym głosem - co mu się dotąd 

we wnętrzu tego gmachu nigdy nie zdarzyło - oskarżenia i obelgi pod adresem 
zarządu Biblioteki, aż wyszedł z zaplecza kierownik i zagroził, że wezwie patrol. Ale 

F. już go dopadł, już zaczął swoją litanię oburzenia i niedowierzania, dwadzieścia, 
trzydzieści lat będzie, jak przychodzę do was co tydzień, nawet jak był remont, jak 

była powódź, dlaczego teraz zamykacie, nie możecie tego zrobić. Kierownik 
zaciągnął go do gabinetu, posadził na krześle, żeby się uspokoił. Także tutaj szyby 

były pozalepiane na krzyż, na biurku leżała maska gazowa. Kierownik był starszym 
człowiekiem, bardzo zmęczonym, ów ruch ręki, którym zdejmował okulary i ocierał 
czoło - był to gest stulatka, starca zniedołężniałego. F. zmienił taktykę. Ja wiem, 

wojna, wiem, ale może wobec tego potrzeba wam tu kogoś do pomocy, może do 
pilnowania, do straży przeciwpożarowej, do ochrony zbiorów, ja nie mam rodziny, nie 

mam już nawet pracy, mógłbym tu nocować, w końcu to byłoby nawet bezpieczniej, 
to jest solidna budowla, te mury, jakie grube, i podziemia, na dodatek obiekt 

absolutnie niestrategiczny, ostatnie, w co by chcieli strzelać, to biblioteka, co im 
przyjdzie ze zgruzowania biblioteki, na pewno się na coś przydam. Kierownik patrzył 

wzrokiem dręczonego przez wnuki dziadka. Dobrze, już dobrze. Zadzwonił po kogoś. 
Po kwadransie zjawiła się mocno zbudowana brunetka w wieku pobalzakowskim i 

zaprowadziła F. do magazynów. Winda osobowa nie działała, zeszli więc do podziemi 
obszerną klatką schodową, nawet od środka sprawiającą wrażenie zrealizowanego 

snu Eschera, istny labirynt trójwymiarowy. Jak objaśniła F. kobieta, magazyny 



Biblioteki zajmowały trzy kondygnacje lochów XVI-wiecznego zameczku 
zaadaptowanego szybko na ratusz. Ratusz został zniszczony, lochy pozostały; na 

jego miejscu postawiono gmach, w którym obecnie mieściła się Biblioteka. Wszelako 
owe lochy po odnowieniu, przebudowie i ponownym odnowieniu w niczym nie 

przypominały ponurych kazamatów. W trzech pionach puszczono przez nie małe 
windy towarowe, komputerowo sterowane, przeznaczone wyłącznie do transportu 

książek, na dół i na górę. Oczywiście system komputerowy działał zaledwie przez 
parę miesięcy po uruchomieniu - obecnie windami tymi sterowano za pomocą 

nieskomplikowanej kombinacji wajch, dzwonków i przekładni. F. zaprowadzono na 
najniższą kondygnację, do sektora windy B. Zbiory tu pomieszczone zaliczały się 

najwyraźniej do tych najmniej cennych, których wartość niższa jest od kosztów ich 
utrzymywania w dobrym stanie, bo już na pierwszy rzut oka jedna trzecia 

kwalifikowała się wyłącznie do wyrzucenia. Chce się pan koniecznie na coś przydać, 
uśmiechnęła się krzywo do F. kobieta, to niech pan zrobi tu porządek. Po czem 

zostawiła go samego. F. w istocie nie tak to sobie wyobrażał. Bogiem a prawdą nie 
wyobrażał sobie chyba w ogóle; sytuacja go poniosła. Skoro jednak znalazł się już, 

gdzie się znalazł... • Robota ta zajęła mu w sumie dwa tygodnie, przy czym trzeciego 
wieczoru okazało się, że, podobnie jak jej pracownicy, musi F. nocować w Bibliotece, 

bo miasto znalazło się pod ciężkim ostrzałem, bomby padały gęsto. Nawet tu, w 
trzewiach Biblioteki, trzęsło się wszystko, gdy wielusetkilogramowe ładunki kaleczyły 
oblicze miasta. F. słyszał wówczas nerwowy szelest książek, gniewny zgrzyt 

poruszanych regałów. Musiał tu nocować, w rzeczy samej to było jeszcze 
najbezpieczniejsze miejsce, nawet ci nieliczni pracujący na górze schodzili podczas 

co cięższych bombardowań do magazynów. Zresztą potem nie stykał się już z nimi; 
nie bardzo wiedział, ilu właściwie ich jest. Czworo, sześcioro, dziesięcioro? Chyba 

jednak o nim pamiętali, bo windą B schodziły na dół - choć raczej nieregularnie - 
konserwy, suchary, butle zimnych napojów. Odcięto bowiem wodę i gaz; dobrze, że 

dochodził prąd, jaskrawe światło jarzeniówek zamigotało wszystkiego trzy czy cztery 
razy. Może Biblioteka dysponowała własnym generatorem? Nie pamiętał tego 

fragmentu mapy energetycznej miasta. Tak czy owak, mógł czytać. Po prawdzie 
głównie czytał. Gdzieś tak w połowie drugiego tygodnia rozwinął w sobie poczucie 

odpowiedzialności, przynależności, wreszcie - własności. Podświadomie ustalił 



granice rewiru. Posortowawszy, rozdzieliwszy i z grubsza oczyściwszy książki ze 
swojego sektora, zainteresował się zawartością sąsiednich. Głównie jednak, jako się 

rzekło, czytał. Wandal nie dotarł do tej części zasobów i F. jako pierwszy dotykał 
piórem tych pożółkłych stron. Wkrótce po tym, gdy zmniejszyła się intensywność 

bombardowań, do Biblioteki zaczęli napływać ludzie pozbawieni przez nie swych 
domów. To przynajmniej był jakiś dach nad głową, jakieś schronienie. F. dowiedział 

się o tej migracji, gdy dobiegły go szybem windy echa dziecięcych pokrzykiwań - tu 
uciekały całe rodziny. Odtąd w każdej chwili mógł usłyszeć ze ściany krótki szept, 

pojedyncze, absurdalnie wyraźnie wyartykułowane słowo, niezrozumiały środek 
zdania - przyniesione krętymi arteriami systemu wentylacyjnego Biblioteki. Czasami 

odrywały go od lektury, zaskakiwały podczas rekonesansu: brzęk naczynia, niczyje 
kroki, głośne westchnięcie, ciężkie chrapanie. Tu jednak, w -3B, był F. udzielnym 

władcą. • Nie miał radia, nie pociągnięto także linii telefonicznej; jedynym środkiem 
komunikacji ze światem zewnętrznym (choć wszak wewnątrzbibliotecznym) 

pozostawała owa winda towarowa. Czasami wydawało mu się, że ci tam, na górze 
zapomnieli o nim, gdy od dobrych kilkunastu książek nie odebrał ani nowej porcji 

prowiantu, ani następnych kartonów wypełnionych nieestetycznie oprawionymi 
woluminami. Wypisywał wówczas na skrawkach papieru pytania, ponaglenia i prośby, 

targał za dzwonek i posyłał te listy pustą windą ku niebu. Przeważnie odnosiło to 
skutek. Raz wyjątkowo długo zwlekali z odpowiedzią (dzieła wszystkie Mannów), 
nawet gotował się F., by znaleźć drogę i samemu tam pójść, ale zanim się zebrał w 

sobie, pojawiła się nowa przesyłka. Bombardowania stawały się coraz słabsze i coraz 
odleglejsze, tak wnioskował z częstotliwości wstrząsów, uchodźców jednak 

przybywało, co z kolei wiedział po błyskawicznie rosnącej liczbie duchów, 
niewidzialnych dręczycieli jego zmysłu słuchu, którzy dzień i noc towarzyszyli mu w 

jego sektorze Biblioteki. Właściwie jednak nie było żadnego dnia, żadnej nocy - jeno 
czas lektury i czas snu (który poniekąd również był czasem lektury), przerywane 

interludiami przyziemnych konieczności w rodzaju potrzeb fizjologicznych lub nowej 
serii przesyłek z wyższych kondygnacji Biblioteki. Musieli tam jakoś robić miejsce dla 

bezdomnych, zrzucali więc windami zawartość swych półek w niższe rejony 
magazynów. Tym sposobem F. otrzymywał tytuły nowsze, niektóre nawet z 

komentarzami Wandala. Te odkładał do lektury w pierwszym rzędzie. Poza tym 



musiał je segregować i znajdować im wszystkim miejsce w ograniczonej przecież 
przestrzeni trzeciego podpoziomu. Wkrótce zaczęły przychodzić także żądania 

ekspediowania książek z -3B do sektorów wyższych. F. posłusznie zbierał je z 
regałów podług listy i układał w paczkach. Na co im były potrzebne? Co chcieli z nim 

zrobić? Mieli jakiś plan? Nie wyglądało na to. Z miejsca rozpoznał co najmniej tuzin 
pozycji, które dwukrotnie trafiły tu, na dół. Ruchy robaczkowe Biblioteki również 

zostały zaburzone przez wojnę. W końcu tak przyzwyczaił się do duchów, że 
właściwie ich nie zauważał. Gdyby F. mówił do samego siebie (a nie miał takiego 

nawyku), oni tam zapewne również słyszeliby go bezcielesnym głosem. A tak - 
komunikacja była jednokierunkowa. Ale on czytał; bardzo rzadko cokolwiek ze świata 

duchów przenikało do jego świadomości, tym bardziej - na marginesy książek. • 
Tymczasem F. jęło się objawiać pewne konieczne, konsekwentne następstwo lektur. 

Ponieważ przeczytał - a w każdym razie znał - prawie wszystkie książki z sektora, 
potrafił rozpoznać powiązania także w górę łańcucha lektur. Camus implikował 

Sartre'a, który implikował Topora, który implikował Jerofiejewa lub Poego (w 
zależności od bocznych asocjacji), co szerzej rozchodziło się ku Bułhakowowi i 

Lovecraftowi, et ceatera, ad infinitum, nieskończona sieć, matryca światów i 
nastrojów, odmieniana słowem ducha, gorzkim snem. Element niepewności 

wprowadzały dopiski Wandala. Gdyby spytać F., nie potrafiłby on rzec, ile wymiarów 
posiada owa Sieć, ani opowiedzieć każdego jednego jej węzła. A przecież świadomie 
odkształcał ją i budował własny kod. Był to wszechświat oddzielny i ontologicznie 

niezawisły od domen zewnętrznych - jednak wysoce podatny na ich wpływy. 
Polecenia, zamówienia spływały windą jedno po drugim. Kształt matrycy odmieniał 

się z nagła, gdy do puli przybywały nowe tytuły lub też gdy zubażano ją o inny zestaw 
tekstów - część matrycy wówczas obumierała, kontekstowody trupieszały, byty 

cofały się do bufora pamięci. Księgobieg Biblioteki coraz częściej odstawiał do 
sektora F. tomy wielokrotnie już "dookreślone" przez F. i Wandala. F. ze zdumieniem 

odkrył rękę i atrament także innych współtwórców Sieci. Kierunek ewolucji przestawał 
być jasny. Zresztą w górnych rejonach Biblioteki orientowano się w tym procederze, 

o czym przekonały F. znalezione któregoś razu między stronicami trzykroć 
przeorientowanego dzieła dwie zaopatrzone służbowymi pieczątkami notatki 

pracowników Biblioteki; zapewne wetknęli je tam i zapomnieli. W pierwszej 



domagano się zidentyfikowania i ukarania tych pozbawionych szacunku dla cudzej 
własności barbarzyńców kultury. Druga stwierdzała, iż jest to niemożliwe, a w każdym 

razie bardzo trudne, jako że większość pozycji wyliczanych w załączniku (który 
najwyraźniej zaginął gdzie indziej) nie była nigdy wypożyczana. F. uśmiał się 

serdecznie. Do tego czasu uporządkował on już zbiory na trzecim podpoziomie w ten 
sposób, iż fizyczne rozmieszczenie tytułów odpowiadało tu z grubsza ich rozkładowi 

w Sieci. Oczywiście idealne odwzorowanie na płaszczyźnie było niemożliwe, jednak 
wobec ogromu Biblioteki bardzo to pomagało F. Przesuwał on teraz swoje posłanie 

między regałami w miarę jak dryfował po Sieci, po drodze wprowadzając do niej 
poprawki - także w tej materialnej jej reprezentacji. Na obrzeża i poza Sieć odciągały 

go tylko dzwonki windy i konieczność wykonania nadesłanych poleceń. • Miewał takie 
okresy, gdy bardzo żywo wyobrażał sobie, iż to Sieć nim kieruje, mówi mu, w które 

miejsce powinien się teraz przenieść, jaką drogę między regałami wybrać. Niemal 
widział, jak Sieć - dzięki książkom "nadznaczącym", w nieprzerwanym strumieniu 

opuszczającym lochy skrzypiącą windą - łączy się tam z Sieciami innych czytelników 
w jeden wielki, samoistny metawszechświat. F. czuł się wtedy sługą tego uniwersum, 

agentem boskich sił, a właściwie jeszcze niżej - niezgrabnym manipulatorem, 
fizycznym wypustkiem niefizycznej rzeczywistości. Nie odnosił wówczas wrażenia, że 

cokolwiek współtworzy, że wpływa na kierunek ewolucji. Przeciwnie - ów byt 
ewoluował samoistnie, a to dopiski F. i trasy jego wędrówek po Bibliotece, one były 
poddawane modelowaniu. Po prawdzie w tych okresach tracił w ogóle poczucie 

czasu; żył we wszechświecie, gdzie przechodzi się od niezmiennika do niezmiennika, 
a entropia nieuchronnie maleje. Miał nawet taki sen - znowu bardzo żywy - w którym 

był Bibliotekarzem ludzkości i wędrując pod powierzchnią Ziemi pozbawionym ścian 
(tylko regały) podpoziomem trzecim, pod kontynentami, pod oceanami, metropoliami 

i pustyniami, gdziekolwiek żyją ludzie - odmieniał swym przejściem Metasieć, 
odwracał trendy i hierarchie literackie... Po przebudzeniu przeprowadził się F. w 

okolicę Borgesa. • F. czytał i spał, czytał i spał - i rozumiał coraz więcej. Sieć kierowała 
jego dłonią w doborze lektur, Sieć kierowała jego dłonią, gdy pisał. Czymże innym 

były te jego dopiski, jeśli nie nowymi kodami wprowadzanymi do puli, kontrolowaną 
mutacją? Interakcja trwała w ... 
 


