JOSE ORTEGA Y GASSET

BUNT MAS

przetozyt
PIOTR NIKLEWICZ

Warszawskie
Wydawnictwo
Literackie
MUZA SA

Tytut oryginatu: La rebelion de las masas

Projekt oktadki: Maciej Sadowski
Redakcja techniczna: Zbigniew Katafiasz
Korekta: Magdalena Szroeder

W projekcie oktadki wykorzystano fragment obrazu George'a Grosza Dla Oskara Panizza

© Herederos de Jose Ortega y Gasset
© for the Polish edition by MUZA SA, Warszawa 2002
© for the Polish translation by Piotr Niklewicz

ISBN 83-7319-092-9

Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA
Warszawa 2002

Ripped by
RAZIELITO

Wszelkie kopiowanie i rozpowszechnianie mile widziane!

Uwaga:
W tekscie ukryte sq numery stron odpowiadajgce wydaniu ksigzkowemu.
Mozna je zobaczy¢ po wigczeniu opcji,, pokaz wszystko ™.
Numery stron odnoszq si¢ do tekstu znajdujgcego sig przed nimi.



Cze¢s¢ pierwsza
BUNT MAS

I
Zjawisko aglomeracji'

Jeste§my obecnie $wiadkami pewnego zjawiska, ktore, czy tego chcemy czy nie, stalo si¢ najwazniejszym
faktem wspolczesnego zycia publicznego w Europie. Zjawiskiem tym jest osiggnigcie przez masy peini wiadzy
spotecznej. Skoro masy juz na mocy samej definicji nie moga ani nie powinny kierowa¢ wlasng egzystencja, a
tym mniej panowaé nad spoteczenstwem, zjawisko to oznacza, ze Europa przezywa obecnie najciezszy kryzys,
jaki moze spotka¢ spoteczenstwo, nardod i kulturg. Historia zna juz takie wypadki. Znane sa takze
charakterystyczne rysy i konsekwencja takich kryzyséw. Maja one tez w historii swoja nazwe. Zwa si¢: buntem
mas.

Aby zrozumie¢ w calej rozciggloSci owo przerazajace zjawisko, nalezy przede wszystkim unikac
przypisywania takim slowom jak ,bunt”, ,masy”, ,wladza spoteczna” znaczenia wylacznie czy glownie
politycznego. Zycie publiczne nie ogranicza si¢ jedynie do sfery polityki, nalezy do niego réwniez dziatalno$¢
intelektualna, moralna, gospodarcza, religijna; obejmuje ono wszelkie sfery zycia zbiorowego, wlacznie ze
sposobem ubierania si¢ czy zabawy.

Tak wigc najlepszym sposobem przyblizenia czytelnikowi tego historycznego zjawiska jest ukazanie jego
wizualnego aspektu, a przy tym uwypuklenie tych ryséw nowej epoki, ktorych istnienie mozemy naocznie
stwierdzic.

Owym faktem nadzwyczaj prostym do okreslenia, cho¢ nie do analizowania, jest co$, co nazywam
zjawiskiem aglomeracji, zjawiskiem ,,petnosci”. Miasta petne sg ludzi. Domy pelne s3 mieszkancow. Hotele
pelne sa gosci. Pociagi pelne sa podroznych. Kawiarnie pelne s3 konsumentéw. Promenady pelne sa
spacerowiczow. Gabinety przyje¢ znanych lekarzy pelne sa pacjentow. Sale widowiskowe, o ile przedstawienie
nie jest zrobione ,,na poczekaniu”, nie jest improwizacja, pelne sa widzoéw. Plaze pelne sa zazywajacych kapieli.
To, co kiedy$ nie stanowilo Zzadnego problemu, a mianowicie: znalezienie miejsca, obecnie zaczyna by¢
powodem niekonczacych si¢ klopotow.

Ot, i wszystko. Czy trzeba szukaé zjawiska bardziej zwyklego, bardziej znanego i1 bardziej stalego w
naszym wspoélczesnym zyciu? Sprobujmy przektué powierzchnig tej obserwacji, a staniemy zdumieni przed
niespodziewanym zrodtem, w ktorym odbijajace si¢ §wiatto dnia, naszego obecnego dnia, objawi caly jego
bogaty, wewnetrzny koloryt.

Coz takiego zobaczymy i czeg6z to widok tak nas zadziwi? Ujrzymy tlum jako taki, korzystajacy ze
stworzonych przez cywilizacj¢ pomieszczen i urzadzen. Po krotkim namysle zadziwi nas wlasne zdumienie. Bo
czyz nie jest to sytuacja idealna? Miejsca w teatrze sa przeciez stworzone po to, by je zajmowaé, a zatemchodzi
o to, by sala byta pelna. To samo mozna powiedzie¢ o miejscach siedzacych w pociagu i pokojach w hotelu.
Tak, fakt ten nie ulega watpliwosci. Rzecz jednak w tym, ze przedtem pomieszczenia te nigdy nie bywaty pelne,
natomiast teraz czgsto sg przepetnione, a co wigcej, nie wszyscy, ktorzy cheieliby z nich skorzysta¢, moga dostac
si¢ do §rodka. Tak wiec, chociaz jest to zjawisko naturalne i logicznie uzasadnione, to jednak trzeba sobie zdaé
spraw¢ z tego, ze kiedy$ ono nie istnialo, a obecnie jak najbardziej istnieje; a zatem mamy do czynienia ze
zmiang, z nowoscia, ktora usprawiedliwia, przynajmniej poczatkowo, nasze zdziwienie.

Zdziwienie, zaskoczenie to poczatek zrozumienia. To specyficzny i ekskluzywny sport i luksus
intelektualistow. Dlatego tez charakterystycznym dla nich gestem jest patrzenie na $wiat rozszerzonymi ze
zdziwienia Zrenicami. Caly otaczajacy nas $wiat jest dziwny i cudowny, jesli nan spojrze¢ szeroko otwartymi
oczami. To wiasnie, uleganie radosnemu zdziwieniu, jest rozkosza dla futbolisty niedostepna, natomiast dzieki
niej intelektualista idzie przez Zycie pogragzony w niekonczacym si¢, wizjonerskim upojeniu, ktorego oznaka

! W ksiazce Espana invertebrada opublikowanej w 1921 roku, w artykule w ,,El Sol” zatytutowanym Masas (1926) i w trakcie dwu
wyktadow wygloszonych w Asociacion de Amigos del Arte (Towarzystwo Przyjaciot Sztuki) w Buenos Aires (1928) zajmowatem si¢ juz
tematem, ktory w tym eseju chciatbym szerzej rozwinaé. Pragne tu zebra¢ i uzupehié to, co zostato juz powiedziane, tak by powstata z tego
pewna organiczna doktryna obejmujaca cato$¢ najwazniejszych dla naszych czaséw zjawisk.



zewngtrzng jest zdziwienie widoczne w oczach. Dlatego tez dla starozytnych symbolem Minerwy byla sowa,
ptak, ktorego oczy sa zawsze szeroko otwarte, jak gdyby w niemym zdziwieniu.

Aglomeracja, przepekienie - byly to zjawiska, ktore niegdy$ nalezaty do rzadko$ci. Dlaczego obecnie
staty si¢ tak czeste?

Obecne tlumy nie wytonity si¢ z nicosci. W okresie ostatnich okoto pigtnastu lat liczba ludnosci nie ulegta
jakim$ wigkszym zmianom. Wydaje si¢ rzeczg naturalng, ze po zakonczeniu wojny liczba ta nawet nieco
zmalata. I tak dochodzimy tu do pierwszego waznego stwierdzenia. Osoby sktadajace si¢ obecnie na owe thumy
istniaty réwniez wczesniej, ale nie jako thum. Rozproszone po $wiecie, samotne badz w matych grupkach,
wiodly zywot oddzielny, niezalezny, jak gdyby w pewnej odlegtosci od innych. Kazda taka osoba czy grupka
zajmowaly wlasne miejsce badz to na wsi, badz w miasteczku, badz w dzielnicy duzego miasta.

Teraz nagle przybraly ksztalt aglomeracji i gdziekolwiek spojrzymy, mamy przed oczami thumy.
Gdziekolwiek? Alez nie; dokladniej rzecz biorac w miejscach najlepszych, bedacych stosunkowo
wyrafinowanym tworem kultury ludzkiej, ktore uprzednio zarezerwowane byly dla mniejszej liczby ludzi, dla
mniejszosci.

Thum stat si¢ nagle widoczny, zajal w spoteczenstwie miejsce uprzywilejowane. Przedtem, jezeli nawet
istniat, to pozostawal nie zauwazony, byt gdzies w tle spotecznej sceny; teraz wysunat si¢ na sam srodek, stat si¢
glowna postacig sztuki. Nie ma juz bohaterow, jest tylko chor.

Pojecie thumu ma charakter ilo§ciowy i wizualny. Przetlumaczmy je, nic w nim nie zmieniajac, na jezyk
socjologii. Okaze si¢, ze mamy do czynienia z ideg mas spotecznych. Spoleczenstwo jest zawsze dynamicznym
polaczeniem dwu czynnikéw: mniejszosci i mas. Na mniejszo$¢ skladaja si¢ osoby lub grupy oséb
charakteryzujace si¢ pewnymi szczegélnymi cechami. Natomiast masa to zbidr os6b nie wyrdzniajacych si¢
niczym szczeg6lnym. Tak wigc pod stowem ,,masy” nie nalezy rozumie¢ wyltacznie czy przede wszystkim ,,mas
robotniczych". Masy to ,,ludzie przeci¢tni”. W ten sposob to, co bylo jedynie iloscig, thum, nabiera znaczenia
jakosciowego; staje si¢ wspolng jakoScig, spoteczng nijakos$cig. Masy to zbidr ludzi nie wyrdzniajacych sig
niczym od innych, bedacych jedynie powtérzeniem typu biologicznego. Co udato nam si¢ uzyskac¢ dzigki
owemu przejsciu od ilosci do jakosci? To bardzo proste: dzigki przejsciu do drugiego zrozumieliSmy
pochodzenie pierwszego. Jest rzecza oczywista, wrecz banalna, ze jesli thum tworzy si¢ w normalny sposoéb, to u
ludzi stanowigcych go pojawiaja si¢ zbiezne dazenia, idee czy podobny styl zycia. Mowi si¢ czgsto, ze to samo
dzieje si¢ nieuchronnie z kazda grupa spoteczna niezaleznie od tego, jak elitarng chciataby by¢. I rzeczywiscie;
ale jest jedna zasadnicza réznica.

W grupach, ktére nie sg thumem czy masa, rzeczywiste podobienstwo ich cztonkéw wynika z jakichs
wspoélnych dazen, wyznawania jakiej$ wspoélnej idei czy poszukiwania podobnego ideatu, ktore to cele same w
sobie przyciagaja duzg liczbe ludzi. Dla powstania jakiejkolwiek mniejszo$ci konieczne jest, by uprzednio kazdy
z jej cztonkow wystapit z thumu, kierujac si¢ jaka$ specjalna, stosunkowo indywidualna, racja. A zatem jego
podobienstwo do innych cztonkéw mniejszosci jest wtorne, jest faktem zaistniatym juz po wyodrebnieniu si¢
jednostek z thumu, przez to samo za$ jest w duzej mierze podobienstwem w niepodobienstwie. Bywa, ze cecha
wyrozniajaca cztonkow danej grupy jest ich konflikt ze spoteczenstwem; istnieja w Anglii grupy ludzi, ktorzy
sami siebie nazywaja ,,nonkonformistami”, co znaczy, ze faczy ich jedynie to, Ze nie zgadzaja si¢ z thumem. Owo
dazenie do laczenia si¢ w mniejszos$¢ po to wiasnie, by przeciwstawié si¢ wigkszosci, jest charakterystyczne dla
procesu powstawania kazdej mniejszosci. Mallarme, mowiac o niewielkiej grupce ludzi, ktorzy przyszli
postucha¢ koncertu wybitnego, ale trudnego muzyka, powiada, ze obecno$¢ tej matej liczebnie publiczno$ci
podkresla nieobecno$¢ nieskonczenie liczniejszego mottochu.

Rzeczywiscie, masy mozna zdefiniowa¢ jako zjawisko psychologiczne; nie musi to by¢ koniecznie thum
ztozony z indywidualnych jednostek. Mozemy tatwo stwierdzi¢, czy dana osoba nalezy do masy czy nie. Masg
stanowia ci wszyscy, ktorzy nie przypisuja sobie jakich$ szczegélnych wartosci - w dobrym tego stowa
znaczeniu czy w ztym - lecz czujg si¢ ,,tacy sami jak wszyscy” i wcale nad tym nie boleja, przeciwnie, znajduja
zadowolenie w tym, ze sa tacy sami jak inni. Wyobrazmy sobie teraz cztowieka skromnego, ktéry probujac
dokona¢ oceny wiasnej warto$ci, zadaje sobie pytanie, czy posiada jakie$ szczegolne zdolnosci, czy wybija si¢ w
jakiejkolwiek dziedzinie zycia, po czym ostatecznie dochodzi do wniosku, ze niestety zadnych szczegolnych
zdolnosci czy zalet nie posiada. Czlowiek ten czuje si¢ szary, bezbarwny i skrzywdzony przez los, ale nie czuje
si¢ ,,masg”.

Kiedy si¢ mowi o ,,wybranych mniejszosciach”, cz¢sto znieksztatca si¢ znaczenie tego okreslenia nie
dostrzegajac tego, ze cztowiek wybrany to nie kto$ butny i bezczelny uwazajacy si¢ za lepszego od innych, lecz
ten, ktory wymaga od siebie wigcej niz inni, nawet jesli nie udaje mu si¢ samemu tych wymagan zaspokoi¢. Nie
ulega watpliwosci, ze to wlasnie jest najbardziej podstawowym kryterium podziatu ludzkosci na dwa typy
osobnikow: tych, ktorzy stawiaja sobie duze wymagania, przyjmujac na siebie obowigzki i narazajgc si¢ na
niebezpieczenstwa i tych, ktdrzy nie stawiajg sobie samym zadnych specjalnych wymagan, dla ktorych zy¢, to
pozostawaé takim, jakim si¢ jest, bez podejmowania jakiegokolwiek wysitku w celu samodoskonalenia, to
plynaé przez zycie jak boja poddajaca si¢ biernie zmiennym pragdom morskim.



Przypomniato mi to, Zze na ortodoksyjny buddyzm skladajg si¢ dwie zasadniczo rézne religie: jedna
bardziej wymagajaca i trudna oraz druga bardziej swobodna i fatwa: Mahayana - ,,wielki pojazd” czy ,,wielki
wo0z” - 1 Hinayana - ,,maly woz”, ,,mniejsza §ciezka”. Istotne jest to, z ktérym ,,wozem” zwigzemy wlasne zycie,
maksymalnych czy tez minimalnych wymagan.

Podzial spoteczenstwa na masg¢ i wybrane mniejszosci nie jest zatem podziatem na klasy spoteczne, lecz
na klasy ludzi i nie mozna go taczy¢ z podziatem na klasy wyzsze i nizsze. OczywiScie, istnieje
prawdopodobienstwo, ze w klasach wyzszych, w okresie kiedy status ten osiagaja i kiedy rzeczywiscie nan
zastuguja, napotykamy wigcej osob, ktore zwigzaly swoje zycie z ,,wielkim wozem”, podczas gdy klasy nizsze
sktadajg si¢ zazwyczaj z osobnikow pozbawionych jakich$ szczegblnych wartosci. Jednakze, doktadnie rzecz
biorac, w tonie kazdej klasy spotecznej istnieje masa i autentyczna mniejszo$¢.

Jak to wkrotce zobaczymy, cechg charakterystyczng naszych czasow jest panowanie masy, thumu, nawet
w grupach o elitarnych dotychczas tradycjach. Tak wigc takze w dziedzinie zycia intelektualnego, ktore z samej
swej istoty wymaga okreslonych kwalifikacji, daje si¢ zauwazy¢ staly wzrost znaczenia pseudointelektualistow,
niedouczonych, nie bedacych w stanie osiagna¢ nalezytych kwalifikacji i ktorzy z natury rzeczy powinni by¢ w
tej dziedzinie zdyskwalifikowani. To samo mozna powiedzie¢ o wielu potomkach ,,arystokracji”’, zarowno w
linii meskiej jak i zenskiej. Z drugiej strony nie jest obecnie wcale rzadkoscig natrafienie wsrod robotnikow,
ktorzy niegdy$ stuzyli jako typowy przyktad tego, co nazywamy ,masa”, na jednostki o umystach w
najwyzszym stopniu uporzadkowanych i zdyscyplinowanych.

Otoz, istnieje w spoteczenstwie olbrzymia réznorodnos$¢ czynnosci, zaje¢ i funkceji, ktére z natury rzeczy
maja szczegblny charakter i, co za tym idzie, nie moga by¢ nalezycie wykonywane przez ludzi pozbawionych
pewnych specjalnych uzdolnien. Przyktadem moga tu by¢ pewnego typu przyjemnosci artystyczne o elitarnym
charakterze albo tez sprawowanie funkcji w rzadziei wyglaszanie politycznych ocen na temat spraw zycia
publicznego. Niegdys te szczegdlnego rodzaju czynnosci wykonywane byly przez mniejszo$¢ o odpowiednich
kwalifikacjach lub przynajmniej przez mniejszosci, ktore przypisywaty sobie posiadanie tych kwalifikacji. Masy
nie staraty si¢ ingerowaé w te zagadnienia; byly bowiem $wiadome tego, ze chcac wzig¢ w nich udzial,
musiatyby, zgodnie z naturg rzeczy, zdoby¢ owe szczegdlne zdolnosci, a tym samym przestatyby by¢ masa.
Znalty swa rol¢ i miejsce w zdrowej dynamice spolecznej.

Wracajac teraz do zjawisk i faktow, o ktorych mowa byta na poczatku, mozemy stwierdzi¢, iz sa one
niewatpliwie zwiastunami zmian zachodzacych w postawach mas. Wskazuja na to, ze masy zdecydowaty si¢
wysuna¢ w spoleczenstwie na pierwszy plan, zakupujac lokale, korzystajac z urzadzen i zaznajac przyjemnosci,
ktore dotad zarezerwowane byty dla bardzo nielicznych. Jest rzecza oczywista, ze, na przyktad, wspomniane
wyzej pomieszczenia, ze wzgledu na ograniczong przestrzen, nie byly planowane z mys$la o tlumie, ktory
obecnie si¢ przez nie przelewa, unaoczniajagc nam dobitnie i namacalnie powstanie nowego zjawiska: masy,
ktora nie przestajac by¢ masa, zajmuje miejsce mniejszosci.

Nikt chyba nie bedzie ubolewat nad tym, ze wigksza liczba ludzi czerpie obecnie wigcej przyjemnosci z
zycia niz kiedy$, tym bardziej, jesli maja po temu checi i $rodki. Zto tkwi w tym, ze owa podj¢ta przez masy
decyzja o przyswojeniu sobie wilasciwego mniejszosciom sposobu Zzycia nie ogranicza si¢ i nie moze si¢
ogranicza¢ jedynie do dziedziny przyjemnosci, lecz staje si¢ ogdlng cechg naszych czaséw. Dlatego tez -
uprzedzajac to, o czym bedzie mowa dalej - uwazam, iz zmiany polityczne ostatnich lat zwiastujg nie co innego,
jak polityczng dyktatur¢ mas. Stara demokracja utrzymywata si¢ przy zyciu dzigki liberalizmowi i
entuzjastycznejwierze w moc prawa. Jednostka, postuszna tym zasadom, musiata narzuci¢ samej sobie, a
nastepnie utrzymac, pewna dyscypling. Mniejszosci mogly zy¢ i dziala¢ pod ostong zasad liberalizmu i przy
przestrzeganiu zasad praworzadnosci. Demokracja i prawo - wspdtzycie zgodne z normami praworzadnosci, to
byly synonimy. Obecnie jestesmy $wiadkami triumfu hiperdemokracji, w ramach ktorej masy dzialaja
bezposrednio, nie zwazajac na normy prawne, za pomocg nacisku fizycznego i materialnego, narzucajac
wszystkim swoje aspiracje i upodobania. Fatszem jest interpretowanie nowej sytuacji jako takiej, w ktorej masy,
zmegczone polityka, sktadaja jej prowadzenie w rgce ludzi o szczegdlnych w tym kierunku uzdolnieniach. Wrecz
odwrotnie. Tak bylo przedtem, byta to demokracja liberalna. Masy zaktadaly mniej lub bardziej chetnie, ze
mniejszo$¢ dzierzaca wladzg polityczng, mimo wszystkich swych wad i stabosci, zna si¢ jednak nieco lepiej na
sprawach publicznych. Dzisiaj natomiast masy sa przekonane o tym, ze majg prawo nadawa¢ moc prawng i
narzuca¢ innym swoje, zrodzone w kawiarniach, racje. Watpig, czy udatoby si¢ znalez¢ w dziejach jaki$ inny
okres, w ktorym tlum sprawowalby wladz¢ w sposob tak bezposredni jak w naszych czasach. Dlatego tez
wystgpujace obecnie zjawisko nazywam hiperdemokracja. To samo ma miejsce w innych dziedzinach zycia, a
szczegblnie w sferze intelektualnej. By¢ moze mylg sig, ale wydaje mi si¢, ze obecnie pisarz, kiedy bierze do
reki pioro, by napisa¢ co$ na znany mu gruntownie temat, powinien pamig¢ta¢ o tym, ze przecigtny czytelnik,
dotad tym problemem nie zainteresowany, nie bedzie czytat dla poszerzenia wtasnej wiedzy, lecz odwrotnie - po
to, by wyda¢ na autora wyrok skazujacy, jesli tre$¢ jego dzieta nie bedzie zbiezna z banalng przecigtnoscia
umystu owego czytelnika.Jesli sktadajgce si¢ na mase jednostki uwazajg si¢ za szczeg6lnie uzdolnione, to mamy
wowczas do czynienia tylko z bledem jednostkowym, nie z socjologicznym przewrotem. Dla chwili obecnej
charakterystyczne jest to, ze umysly przecietne i banalne, wiedzqc o swej przecigtnosci i banalnosci, majq



czelnos¢ domagacé sie prawa do bycia przecietnymi i banalnymi i do narzucania tych cech wszystkim innym. W
Ameryce Péinocnej powiada si¢: by¢ innym to by¢ nieprzyzwoitym. Masa miazdzy na swojej drodze wszystko
to, co jest inne, indywidualne, szczegdlne i wybrane. Kto nie jest taki sam jak wszyscy, kto nie mysli tak samo
jak wszyscy, naraza si¢ na ryzyko eliminacji. Oczywiscie, ,,wszyscy" to wcale nie ,,wszyscy”’. Normalnie rzecz
biorac ,,wszyscy” to cato$¢, na ktora skladaja si¢c masy i wyrdzniajace si¢ pewnymi szczegdlnymi cechami
mniejszoéci. Obecnie wszyscy to tylko masa.

Taka wlasnie jest straszliwa prawda o naszych czasach, przedstawiona brutalnie i bez ostonek.

IT
Podniesienie si¢ poziomu dziejow

Taka wlasnie jest straszliwa prawda o naszych czasach, przedstawiona brutalnie i bez ostonek. Co wigcej,
jest to zupelie nowe zjawisko w dziejach naszej cywilizacji. Nigdy, przez cale wieki jej rozwoju, nic
podobnego nie miato miejsca. Szukajgc odniesienia do zjawisk podobnych, musimy wyskoczy¢ z rani wiasnych
dziejow i zanurzy¢ si¢ w zupetnie innym §wiecie, w innym zywiole; musimy przeniknaé do $wiata starozytnego,
do czasow, gdy zblizat si¢ juz jego upadek. Historia imperium rzymskiego jest takze historia powstawania mas
dochodzacych stopniowo do wiladzy, ktore unicestwiaja badz pochtaniaja rzadzace mniejszosci i zajmuja ich
miejsce. W owych czasach mozna takze zauwazy¢ zjawisko aglomeracji, przepehienia. Dlatego tez trzeba bylo
woweczas, podobnie jak dzisiaj - jak to stusznie zauwazyt Spengler - wznosi¢ budowle o olbrzymich rozmiarach.
Epoka mas to epoka kolosow.?

Zyjemy w okresie brutalnej i bezwzglednej wtadzy mas. Doskonale; juz dwa razy nazwalismy te wladze
,.brutalng”, tym samym sptaciliSmy daning nalezng bogom pospolito$ci; teraz mozemy juz, z waznym biletem w
reku, zaglebi¢ sie¢ ochoczo w temacie, przyjrze¢ si¢ widowisku od wewnatrz. Czy moze mysleli panstwo, ze
zadowolg si¢ tym krotkim opisem, by¢ moze doktadnym, ale zewnetrznym, dajacym jedynie powierzchowny
obraz problemu? Nie - bo dopiero kiedy si¢ wen zagtgbimy, patrzac na cala sprawe z perspektywy przeszlosci, to
ukaze si¢ naszym oczom caly przerazajacy ogrom tego poteznego zjawiska. Gdybym si¢ tym zadowolit i tym
samym zakonczy! niniejszy esej, to czytelnik mogtby pomysle¢ (i bytby w petni usprawiedliwiony), ze owo
cudowne wprost wyptynigcie mas na powierzchni¢ dziejow sprowokowato mnie jedynie do wygloszenia kilku
pejoratywnych, pogardliwych stow odzwierciedlajacych po czesci pogarde, a po czeSci wstret; jestem przeciez
znany jako gorliwy zwolennik radykalnie arystokratycznej interpretacji dziejow.’ Dlatego radykalnie, ze nigdy
nie powiedziatem, iz spoleczenstwo ludzkie powinno by¢ arystokratyczne. Powiedzialem znacznie wigcej, i dalej
w to wierze, a kazdy dzien utwierdza mnie coraz mocniej w tym mianowicie przekonaniu, ze spoleczenstwo
ludzkie jest zawsze arystokratyczne, czy tego chce, czy nie, dzieje si¢ tak z samej jego istoty. Jak dtugo jest
arystokratyczne, jest spoteczenstwem, a im mniej jest arystokratyczne, tym mniej jest spoteczenstwem. Mowig
tu oczywiscie o spoleczenstwie, a nie o panstwie. Nikt nie powinien uwaza¢, ze arystokratyczne zachowanie
polega na przybraniu, wobec groznie wrzacej gniewem masy, kapry$no-zmanierowanej miny dworaka z
Wersalu. Wersal - mam tu na mys$li Wersal min i kapryséw - to nie jest arystokracja, a nawet wrecz przeciwnie:
to $mier¢ i gnicie wspanialej niegdy$ arystokracji. Dlatego tez jedyne, co u tych stworzen zostato z arystokracji,
to dostojny gest, z jakim przyjmowali spadajaca na ich szyje gilotyng; godzili si¢ na nia, jak wrzod godzi si¢ na
cigcie skalpela. Nie, ten kto rzeczywiscie poczuwa si¢ do prawdziwie glebokiej misji, jaka ma do spelnienia
kazda arystokracja, na widok masy rozpala si¢ plomieniem dziatania podobnym temu, ktory pochtania duszg
rzezbiarza na widok dziewiczej bryly marmuru. Arystokracja spoteczna nie przypomina w niczym owej
niewielkiej grupki ludzi, ktéra rosci sobie wytaczne prawo do bycia spoleczenstwem, ktoéra sama siebie nazywa
Htowarzystwem™* i ktorej zycie polega na wzajemnym zapraszaniu si¢ lub nie. Skoro wszystko na tym $wiecie
ma swoja racj¢ bytu i swoja misj¢ do spelnienia, maja je rdbwniez owe malutkie ,,§wiaty elegancji", ale jest to
misja podrzedna i zupetnie nieporéwnywalna do herkulesowych wprost zadan, jakie stoja przed autentycznymi
arystokracjami. Nie mialbym nic przeciwko przedstawieniu panstwu sensu istnienia owego eleganckiego §wiata,
na pierwszy rzut oka tak bezsensownego, ale zajmujemy si¢ teraz innym, bez poréwnania powazniejszym
tematem. Zreszta, owo ,lepsze towarzystwo” poddaje si¢ takze wptywom naszych czasow. Duzo dala mi do

2 Tragiczne w tym procesie jest to, ze jednocze$nie z powstawaniem aglomeracji zaczynata wyludnia¢ si¢ wies, co w sposob nieunikniony
pociagato za soba spadek liczby mieszkancow imperium.

3 Patrz Espana invertebrada, 1921 - to data pierwszej publikacji w formie serii artykutéw w dzienniku ,,El Sol”. Korzystam tu z okazji, by
zwrdci¢ uwage cudzoziemcom piszacym obficie na temat moich prac i majacych czgsto trudnosci ze sprecyzowaniem daty ich pierwszej
publikacji, ze prawie kazda moja praca ukazywata si¢ najpierw pod postacig artykutu badz serii artykutow prasowych. Czgsto uptywato
wiele lat, zanim zostawaly one zebrane i wydane w formie ksigzkowej (1946).

4 Nieprzettumaczalna gra stow, po hiszpansku zaréwno ,,spoteczenstwo” jak ,towarzystwo” to sociedad (przyp. Maria Dietl).



myslenia pewna mtoda dama,sam wdzigk mtodosci, gwiazda pierwszej wielkosci na firmamencie madryckiego
towarzystwa, ktora mi powiedziala niedawno, ze: ,,Nie znosze baléw, na ktore zaproszonych jest mniej niz
osiemset 0sob”. Dzieki temu zdaniu pojalem, ze styl bycia mas odnosi dzi$§ triumfy we wszystkich dziedzinach
zycia, przenikajac nawet do tych ostatnich zakatkow, ktore wydawaty si¢ zarezerwowane dla the happy few.

Tak wiec obca mi jest zar6wno wszelka interpretacja naszych czaséw, ktoéra by nie dostrzegala
pozytywnych cech tkwigcych gdzie§ w glebi zjawiska dominacji mas, jak réwniez obcy mi s3 ci, ktorzy si¢ na
nig rado$nie godza i w ktorych nie budzi ona dreszczu grozy. Kazde przeznaczenie jest dramatyczne i tragiczne
w swym ostatecznym wymiarze. Kto nigdy nie wyczuwal pod swymi palcami pulsujacego niebezpieczenstwa
naszych czaséw, kto nigdy nie siegnat do samych wngtrznoSci przeznaczenia, ten moze powiedzieé, ze glaskat
si¢ jedynie po wlasnym zzotklym policzku. Straszliwym, przerazajacym sktadnikiem naszego przeznaczenia jest
gwattowny, miazdzacy wszystko, moralny bunt mas, wspaniaty, nieokielznany i dwuznaczny jak wszelkie
przeznaczenie. Dokad nas zaprowadzi? Czy jest absolutnym zlem, czy tez moze obroci¢ si¢ na dobre? Oto jest,
olbrzymi i potezny, rozparty w naszych czasach jak mityczny gigant, kosmiczny znak zapytania, o
dwuznacznym jak zawsze ksztalcie, majacym w sobie co$ z szubienicy i gilotyny, ale takze co$, co by¢é moze
przypomina¢ ma tuk triumfalny!

Zjawisko, ktorego anatomi¢ chcemy poznaé, mozna uja¢ w dwu stwierdzeniach: po pierwsze, masy sa
obecnie w posiadaniu calego wachlarza mozliwosci zyciowych, ktéry jest w duzej mierze zbiezny z tym, co
dotad wydawalo si¢ zarezerwowane wyltacznie dla mniejszosci; po drugie, masy zhardzialty w stosunku do
mniejszo$ci; nie s im postuszne, nie nasladujg ich aninie szanuja; a raczej wprost przeciwnie, odsuwaja je na
bok i zajmuja ich miejsce.

Przeanalizujmy teraz pierwsze stwierdzenie. Chce przez nie powiedzie¢, ze masy korzystaja obecnie
zar6wno z przyjemnosci, jak i akcesoriow wymyslonych niegdy$ przez grupy wybrane i tylko im wtasciwych, na
ich wylaczny uzytek. Charakterystyczne dla obecnych mas apetyty i potrzeby uznawano niegdy$ za objaw
wyrafinowania, poniewaz byly wilasnosciag niewielu. Oto banalny przyktad: w roku 1820 bylo w Paryzu nie
wiecej niz dziesig¢ tazienek w mieszkaniach prywatnych; patrz Pamigtniki hrabiny de Boigne. Ale co wigce;j:
masy znaja obecnie i uzywaja w sposob dos¢ efektywny wielu technik, ktore niegdy$ znane byly jedynie
wyspecjalizowanym jednostkom.

Nie chodzi tu jedynie o techniki materialne, ale takze oco§ wazniejszego, o techniki prawne i spoleczne.
W wieku XVIII pewne mniejszosci dokonaty odkrycia, ze kazdy cztowiek, przez sam fakt przyjscia na $wiat i
bez potrzeby jakichkolwiek szczegblnych kwalifikacji, nabywa pewne podstawowe prawa polityczne, tak zwane
prawa czlowieka i obywatela, a takze, ze prawa te, wspolne dla wszystkich, sa w ogodle jedynymi rzeczywiscie
istniejacymi. Wszelkie inne prawa, wynikajace ze szczegdlnych uzdolnien, zostaty odrzucone i potgpione jako
przywileje. Poczatkowo byla to czysta teoria, my$l zrodzona w glowach niewielkiej grupki ludzi; nastgpnie ci
nieliczni, owa lepsza mniejszos¢, zaczeli wciela¢ ide¢ w zycie, narzucajac ja innym i domagajac si¢ postuchu.
Jednakze przez caty wiek XIX masy, cho¢ pelne entuzjazmu dla tych idei jako idealu, nie czuly ich w sobie, nie
byly nimi na tyle przepojone, by dazy¢ do wecielenia ich w Zzycie inaczej jak w ramach demokratycznego
prawodawstwa, dalej tkwiac w tej samej samoswiadomosci, co w czasach ancien regime'u. ,,Lud” - bo tak
zaczeto wowcezas nazywac masy - wiedzial juz, ze sprawuje wladzg, ale jeszcze w to nie wierzyt. Obecnie ideat
ten przeksztalcit si¢ w rzeczywisto$¢, nie odzwierciedlong w kodeksach prawnych bedacych przeciez
schematami lezagcymi na zewnatrz zycia publicznego, lecz zakorzeniong glgboko w sercu kazdej jednostki,
niezaleznie od tego, jakie sa jej poglady, nawet jesli sa one skrajnie reakcyjne: to znaczy nawet jesli dana
Jjednostka swq dziatalnoscig burzy i unicestwia instytucje, ktore owe prawa sankcjonujq. Moim zdaniem, kto nie
zrozumie tej dziwnej sytuacji moralnej mas, ten nie bedzie w stanie wytlhumaczy¢ sobie zadnego z zachodzacych
obecnie zjawisk. Pojgcie panowania jednostki pozbawionej jakichkolwiek kwalifikacji, ludzkiej jednostki
biologicznej jako takiej, przeszto od stadium idealu prawnego, ktérym bylo niegdy$, do stadium stanu
psychologicznego ksztattujacego mentalno$é przecig¢tnego czlowicka. Prosze teraz zauwazy¢, ze w momencie,
kiedy cos, co dotychczas bylo ideatem, staje si¢ sktadnikiem rzeczywistos$ci, to od razu, w sposob nieunikniony i
nicodwracalny, przestaje by¢ ideatem. Prestiz i magiczny autorytet, owe oddziatywajace na czlowieka atrybuty
ideatu, nagle si¢ gdzie§ ulatniaja. Zréwnujgce ludzi prawa, owoc szlachetnej inspiracji demokratycznej,
przeksztalcily si¢ z dazen i ideatdéw w potrzeby i wymagania, czgsto nawet nie u§wiadomione.

Oto6z, znaczenie tych praw polega na wyrwaniu duszy ludzkiej z wrodzonego jej stanu poddanstwa i
uleglosci oraz na wpojeniu jej pewnego rodzaju $wiadomosci jej panskosci i dostojenistwa. Czyz nie o to
chodzito? Czyz nie chodzilo o to, by kazdy cztowiek poczul si¢ gospodarzem, panem siebie samego i swego
zycia? W pelni si¢ to udato. Na c6z wige juz od trzydziestu lat narzekaja liberalowie, demokraci, postgpowcy?
Czy s3 oni moze jak te dzieci, ktore chca jakiej$ rzeczy, ale nie chcg jej naturalnych nastgpstw? Pragneli, by
kazdy przecietny cztowiek poczut si¢ panem. No to nie powinni si¢ teraz dziwié, ze zachowuje si¢ po pansku, ze
zada dla siebie udzialu we wszystkich przyjemnosciach, ze z pelnym zdecydowaniem narzuca innym swoja
wole, ze odrzuca wszelka shuzalczo$¢, ze nikogo si¢ nie stucha, ze dba o swoje interesy i swoj wolny czas, ze
przyktada duza wage do stroju: sa to pewne odwieczne i niezmienne cechy idace w parze ze $wiadomoscia
panskosci. Obecnie zaczynaja to by¢ cechy czlowieka przecigtnego, masy.



Stwierdzamy zatem, ze wspodtczesny przecigtny cztowiek dysponuje mozliwoSciami zyciowymi, ktdre
niegdy$ zarezerwowane byly jedynie dla mniejszo$ci stojacych na najwyzszych szczeblach hierarchii spoteczne;j.
Oto6z, ludzie przecietni to jakby powierzchnia, po ktorej tocza si¢ dzieje kazdej epoki; w historii sg oni tym,
czym w geografii jest poziom morza. Jesli wigc teraz przecigtny poziom znajduje si¢ tam, gdzie uprzednio
docieraly jedynie arystokracje, to znaczy po prostu, ze poziom dziejow nagle si¢ podniost. Skok ten dokonat si¢
za zycia jednego pokolenia, cho¢ poprzedzony byl dlugimi i skomplikowanymi zmianami zachodzacymi w
glebinach. Podnidst si¢ poziom zycia w ogole, dotyczy to wszystkich jego dziedzin. Mozna powiedzie¢, ze
wspoélczesny prosty zolnierz ma wiele z dowodcy; wspotczesne wojsko sktada si¢ juz z samych dowodcow.
Wystarczy zaobserwowaé energie, zdecydowanie, tatwos¢, z jaka przeci¢tny osobnik prze dzi§ ku zyciu,
korzysta z nadarzajacych si¢ przyjemnosci, narzuca innym swoje decyzje.

Wszystko, co dobre i co zle w terazniejszo$ci i w najblizszej przyszto$ci, ma swa przyczyne i swe
korzenie w owym ogdlnym podniesieniu si¢ poziomu dziejowego.

Dochodzimy teraz do zupeilnie niespodziewanego stwierdzenia. To, Ze przecietny poziom zycia
osiggnatobecnie wysoko$¢, do jakiej niegdy$ wznie$¢ si¢ mogta jedynie mniejszo$é, jest w Europie zjawiskiem
nowym. Natomiast w Ameryce jest to zjawisko niejako przyrodzone, obecne od samych jej poczatkow.
Pragnalbym byé w tym miejscu dobrze zrozumiany, mam tu na mysli §wiadomo$é réwnosci prawnej. Ow stan
psychiczny, jaki daje poczucie bycia panem siebie i poczucie rownosci w stosunku do wszystkich innych, ktory
w Europie byt domena grup wybranych, w Ameryce byl powszechna rzeczywisto$cig od samego zarania jej
dziejow, juz od XVIII wieku. I jeszcze jedna ciekawa zbiezno$¢! Od chwili, kiedy w Europie ten stan
psychiczny stat si¢ udzialem zwyktych ludzi i podnidst si¢ poziom ich egzystencji, styl zycia w Europie we
wszystkich dziedzinach nabrat takiego ksztaltu, ze wielu ludzi sklonnych byto twierdzi¢, iz ,,Europa sig¢
amerykanizuje”. Ci, ktorzy to mowia, nie przydajg temu zjawisku wigkszego znaczenia, uwazaja, ze chodzi tu
jedynie o powierzchowne zmiany obyczaju, o modg; zdezorientowani objawami zewnetrznymi, przypisuja je
jakiemus blizej nie okreslonemu wptywowi Ameryki na Europe. Jest to, moim zdaniem, wielkie uproszczenie
problemu, ktéry jest znacznie glgbszy i bardziej zaskakujacy.

Grzecznos¢ 1 uprzejmos¢ nakazywalyby mi teraz powiedzie¢ ludziom zza oceanu, ze rzeczywiscie Europa
si¢ amerykanizuje, co zwigzane jest ze wzrastajacym oddziatywaniem Ameryki na Europe. Ale nie; prawda
popada tu w konflikt z uprzejmoscia i musi zatriumfowaé. Europa wcale si¢ nie amerykanizuje. Na razie nie
udato si¢ Europie odczu¢ zadnych powazniejszych wplywow amerykanskich. By¢ moze teraz si¢ to zaczyna; ale
na pewno nie dotyczyto najblizszej przesztosci, z ktorej wyrasta nasza terazniejszo§¢. Mamy tu do czynienia z
przerazajacym wprost nagromadzeniem fatszywych poje¢, ktore zaciemniaja pole widzenia zar6wno nam,
Europejczykom, jak i Amerykanom. Triumf mas, pociagajacy za sobg owo wspaniate podniesienie si¢ poziomu
zycia, wyptywa w Europie z przyczyn wewngtrznych, jest nastepstwem dwu wiekéw prowadzonej przez
postepowcdéw edukacji mas przy jednoczesnym bogaceniu si¢ spoteczenstwa. Ale faktem jest, ze rezultaty tych
zmian s3 bardzo podobne do najwazniejszych elementéw ksztattujacych zycie Ameryki. Sytuacja moralna
przecigtnego Europejczyka upodobnita si¢ do sytuacji moralnej Amerykanina i obecnie, po raz pierwszy w
dziejach, Europejczyk zaczyna rozumie¢ zycie Ameryki, ktore przedtem bylo dla niego zagadkowe i peine
tajemnic. Nie mamy tu wigc do czynienia z jakim$ wplywem, co byloby dosy¢ dziwne, skoro bylby to wplyw
wtorny, lecz z czyms, czegosmy si¢ jak dotychczas najmniej spodziewali, to jest ze zrdbwnaniem. Europejczycy
zawsze mieli mgliste wrazenie, ze poziom zycia w Ameryce jest wyzszy niz na Starym Kontynencie. To mato
analizowane, ale silnie odczuwane przypuszczenie zrodzilo ogdlnie przyjmowany i nigdy nie podany w
watpliwos$¢ poglad, ze Ameryka to przysztosé. Jest rzeczg zrozumiala, ze przekonanie ogdlnie akceptowane i
silnie zakorzenione w umystach nie moglo unosi¢ si¢ na wietrze jak orchidee, o ktorych powiada sig, ze
rozwijaja si¢ w powietrzu nie zapuszczajac korzeni. Podstawa tego pogladu bylo owo mgliste postrzeganie
WyZzszego przecietnego poziomu zycia za oceanem, kontrastujgcego z nizszym, w poréwnaniu z Europa,
poziomem zycia elitarnych mniejszosci. A historia, podobnie jak rolnictwo, rozwija si¢ w dolinach, a nie na
szczytach, na poziomie zycia przecigtnych ludzi, a nie wybijajacych si¢ mniejszosci.

Zyjemy w okresic zréwnywania poziomdéw: zréwnuja sic majatki, zacieraja sie rdznice poziomu
kulturalnego réznych klas spolecznych, zrownuja si¢ plcie. Zréwnujgsie réwniez kontynenty. Poniewaz
dotychczas poziom zycia Europejczyka byt nizszy, na owym zrownywaniu jedynie zyskuje. A wiec, z tego
punktu widzenia, podnoszenie si¢ mas oznacza wspanialy wzrost mozliwosci zyciowych; czyli co§ zupelnie
sprzecznego z tym, co mowi si¢ czgsto o dekadencji Europy. Jest to powiedzenie mgliste i w najwyzszym
stopniu niejasne, bo nie wiadomo dobrze, o czym mowa: czy o panstwach europejskich, czy o kulturze
europejskiej, czy tez o czym$ lezacym glebiej i bez poréwnania wazniejszym, a mianowicie o europejskiej
zywotno$ci. O panstwach europejskich i europejskiej kulturze bedziemy jeszcze méwili w dalszym ciagu tej
pracy - i, by¢ moze, poglad o ich dekadencji okaze si¢ stuszny. Jesli chodzi o zywotnos¢ europejska, to nalezy od
razu stwierdzi¢, ze poglad taki jest z gruntu falszywy. Byé moze stwierdzenie to wyda si¢ panstwu mniej
nieprawdopodobne i bardziej przekonywajace, jesli je wyrazg innymi stowami; chcg wiec powiedzieé, iz obecnie
przecigtny Wioch, Hiszpan czy Niemiec pod wzgledem zywotnosci i stylu zycia mniej si¢ rozni od Pétnocnego



Amerykanina czy Argentynczyka, niz to miato miejsce jeszcze trzydzieSci lat temu. Jest to fakt, o ktorym
Amerykanie powinni pamigtac.

1
Poziom naszych czasow

Panowanie mas jest zatem czym$ wybitnie pozytywnym przez wzglad na podniesienie si¢ catego poziomu
dziejow, a ponadto ujawnia, ze obecnie zycie przecigtnego cztowieka osiagnelo poziom wyzszy, niz to miato
miejsce w przesztosci. Stwierdzajac to przyznajemy zarazem, ze zycie moze toczy¢ si¢ na réznych poziomach i
ze mozna mowic¢ o poziomie w odniesieniu do czaséw, co ma wigcej sensu, nizby si¢ zrazu wydawalo.

Dobrze bedzie, jesli si¢ przy tym stwierdzeniu na chwilg zatrzymamy, bo stanowi ono dogodny punkt
wyjscia do okre$lenia jednej z najbardziej zadziwiajacych cech charakterystycznych naszej epoki.

Powiada si¢ na przyktad, ze to czy tamto nie dorastato do poziomu swego czasu. W istocie nie chodzi tu o
chronologiczny czas abstrakcyjny, bo ten zawsze jest taki sam, lecz o czasy zycia, o to, co kazde pokolenie
nazywa ,,naszymi czasami”; to one charakteryzuja si¢ zawsze pewnym poziomem, ktory dzi§ moze by¢ wyzszy
niz wczoraj, moze by¢ taki sam albo tez moze si¢ obniza¢. Obraz upadku zawarty w stowie ,,dekadencja”
odzwierciedla t¢ intuicj¢. Tak samo kazdy z nas dostrzega, z wigksza lub mniejsza jasno$cia, zwigzek migdzy
swym wlasnym zyciem a ogélnym poziomem czasow, w ktorych zyjemy. Sa tacy, ktorzy w stylu zycia naszych
czasOW czuja si¢ rozbitkami nie mogacymi utrzymaé si¢ na powierzchni. Tempo, w jakim obecnie $wiat idzie
naprzod, impet, energia, z jaka si¢ dzisiaj wszystko dokonuje, napawaja przerazeniem cztowieka dawnego
pokroju, a przerazenie to jest miara réznicy migdzy rytmem jego zycia a poziomem zycia epoki. Z drugiej strony
ten, kto zyje pelnig zycia i z upodobaniem przyjmuje obecny styl, Swiadomy jest zwigzkoéw zachodzacych
miedzy poziomem réznych wczesniejszych epok. Jakie to sg zwigzki?

Bledne byloby zatozenie, ze cztowiek danej epoki uznaje zawsze epoki przeszie - dlatego tylko, ze juz
mingtly - za epoki o nizszym poziomie niz ta, w ktorej sam zyje. Wystarczy tu przypomnie¢ choc¢by zdanie Jorge
Manrique'a, ze ,.kazda miniona epoka byta lepsza”. Ale to takze nie jest prawda. Nie we wszystkich dawnych
epokach odczuwano bowiem nizszo$¢ wobec czasOw minionych, ani tez nie zawsze panowato powszechne
poczucie wyzszosci w stosunku do przesztych wiekow. Kazda epoke historyczng charakteryzuje inny stosunek
do owego dziwnego zjawiska, jakim jest poziom zywotnosci i zdumiewa mnie, ze mysliciele i historycy nie
odwolywali si¢ nigdy w swych rozwazaniach do tak oczywistego i istotnego faktu.

Nie ulega kwestii, ze najbardziej rozpowszechniona byta zacytowana wyzej opinia Jorge Manrique'a, w
kazdym razie traktujac sprawe grosso modo. W wigkszos$ci epok historycznych nie uwazano wcale, by wlasne
czasy byly lepsze od czaséw dawniejszych. Wrecz przeciwnie, ludzie najczgdciej przekonani byli o istnieniu
kiedys, w zamierzchtej przesztosci, jakichs lepszych czasow, zycia bogatszego i pehiejszego. Wierzyli w ,,ztoty
wiek”, jak bySmy to powiedzieli my, wyksztatceni przez starozytnych Grekow i Rzymian, albo w Alcheringa,
jak by to okreslili dzicy mieszkancy Australii. Znaczy to, iz ludzie ci mieli wrazenie, ze rytm ich wlasnego zycia
jest jaki$ niepelny, staby, niezdolny catkowicie wypeti¢ ukladu krwiono$nego. Dlatego odczuwali podziw i
szacunek dla przesztosci, dla epok ,klasycznych”, w ktorych zycie bylo pehiejsze, bogatsze, doskonalsze i
trudniejsze niz zycie ich wlasnego czasu. Patrzac w przesztos¢ i wyobrazajac sobie zycie w owych wspaniatych
epokach, nie mieli wcale poczucia wyzszosci, wreez przeciwnie, czuli si¢ nizsi tak samo jak stopien temperatury,
gdyby obdarzony byt §wiadomoscia, czulby si¢ nizszy od stopnia wyzszego, zdajac sobie sprawe¢ z tego, ze W
tym wyzszym zawiera si¢ wigcej kalorii niz w nim samym. W imperium rzymskim, mniej wigcej w sto
pigédziesigt lat po narodzeniu Chrystusa, zaczyna stopniowo narastaé owo poczucie wyczerpywania si¢
zywotnos$ci, ostabienia t¢tna, chylenia si¢ ku upadkowi. Juz Horacy pisat:

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosiorem.’

Dwa wieki p6zniej w calym imperium nie byto wystarczajacej liczby dostatecznie dzielnych i walecznych
Italczykow, by obsadzi¢ wszystkie wakujace stanowiska centuriondw i trzeba je bylo powierzyé najpierw

5 ,0d dziadow mniejszych ojcow przywitat wiek zmarty,
Tylko strzgpy w dziedzictwie wziety ojcow dzieci

Po nas zostang juz karty”.

Ody, Ksigga 111, przet. L.H. Morstin, Warszawa 1967, s. 6.



Dalmatynczykom, a potem barbarzyncom znad Dunaju i Renu. W tym samym czasie zmalata ptodnos¢ kobiet,
dzieki czemu Italia stopniowo si¢ wyludniata.

Spojrzmy teraz na innego rodzaju epoki, ktore pod wzgledem zywotnosci wydaja si¢ by¢ zupelnym
przeciwienstwem tych, o ktorych mowiliSmy powyzej. Chodzi o nadzwyczaj ciekawe zjawisko i1 zdefiniowanie
go jest dla nas bardzo wazne. Nie dawniej jak okoto trzydziestu lat temu, [tj. na poczatku XX wieku] politycy,
przemawiajac do tltuméw, zwykli byli potepiac taki czy inny sposob rzadzenia albo takie czy inne zachowanie
powiadajac, ze nie jest ono godne naszych czaséow. Ciekawe, ze tego samego zwrotu uzyt Trajan w stawnym
liscie do Pliniusza, gdzie poleca mu wstrzymanie prze$ladowania chrzescijan wszczgtego na skutek
anonimowych donoséw, poniewaz: Nec nostri saeculi est®. MieliSmy wiec w dziejach réwniez epoki, w ktorych
panowato poczucie osiagni¢cia najwyzszego juz, ostatecznego poziomu mozliwosci, czasy, w ktorych ludzie
wierzyli, ze dotarli juz do konca swojej drogi, ze ich epoka jest ukoronowaniem odwiecznych wysitkéw i
ostatecznym spetnieniem nadziei. Jest to ,,petnia czasow”, okres zupetnej dojrzatosci historycznego zycia. Tak
wiec trzydziesdci lat temu Europejczycy wierzyli, ze zycie ludzkie jest juz nareszcie takie, jakie by¢ powinno, do
jakiego wzdychatly z utgsknieniem cate pokolenia i jakim powinno juz na zawsze pozosta¢. Czasy peini odczuwa
si¢ zawsze jako rezultat wysitkow wielu poprzednich epok przygotowawczych, epok niepelnych,
podrzedniejszych, na ktorych zrebie wyrost wspaniaty owoc naszych czasow. Owe epoki przygotowawcze,
ogladane z wyzyn czaséw pelni, sprawiaja wrazenie epok, w ktorych zyto si¢ w ciaglym znoju i dazeniu do
nieosiggalnych celow; wydaje sig, ze byly to czasy niespelnionych nadziei, ptomiennych prekursoréw, ciagtego
,Jjeszcze nie” i czasy przerazajacego kontrastu pomigdzy jasno$cig i wyrazistoscig dgzen i nie dorastajacg do nich
rzeczywisto$cia. Tak wlasnie ujmowat sredniowiecze wiek XIX. W koncu nadchodzi dzien, w ktérym owe
odwieczne, czgsto tysigcletnie dazenia zaczynaja nabieraé realnych ksztaltdw, stajg si¢ rzeczywisto$cia.
WspigliSmy si¢ na najwyzszy poziom, doszlismy do dawno wytknietego celu, osiagneliSmy nareszcie szczyt! Po
,jeszcze nie” nastgpito ,,nareszcie”.

Tak widzieli swoje zycie nasi ojcowie 1 cate ich stulecie. Pamigtajmy o tym, Ze nasze czasy nastgpily po
czasach petni. Stad tez ci, ktorzy ciagle jeszcze zyja po tamtej stronie, w czasach pehni, patrzac na $wiat ze
swego punktu widzenia, odnosza w sposdb nieunikniony wrazenie, ze obecne czasy sa epoka schylku,
dekadencji.

Ale stary historyczny wyjadacz, trzymajacy rgk¢ na pulsie czaséw, nie da si¢ zmyli¢ zadnymi
domniemanymi ,,pelniami”.

Jak juz mowitem, istotnym warunkiem osiggni¢cia ,,czaséw petni” jest to, by jakie§ pradawne dgzenie, od
wiekow wytrwale drazace ludzko$é, zostalo w koncu zaspokojone. Owe czasy petni to czasy sytosci i
samozadowolenia; a nawet, jak to byto w wieku XIX, arcysamozadowolenia’. Ale teraz wiemy juz, ze owe
wieki, tak z siebie zadowolone, tak udane, s3 w gruncie rzeczy martwe. Autentyczna pefnia Zycia to nie pelne
sytosci zadowolenie, sukces, poczucie osiggnigcia szczytu. Juz Cervantes powiedzial, ze ,,droga zawsze jest
lepsza od zajazdu”. Czasy, w ktérych spehity si¢ ludzkie dazenia, w ktorych idealy przybraty realny ksztalt, to
czasy, w ktorych si¢ do niczego nie dazy, w ktorych wyschty zrédta pozadan. Innymi stowy, cata ta petnia to w
rzeczywisto$ci koniec. Bywaja epoki, ktore nie umiejac odrodzi¢ czy ozywi¢ swych dazen, umieraja z sytosci i
zadowolenia, tak jak umiera szcze$liwy truteh po weselnym locie.®

Stad tez wynika owo zadziwiajace zjawisko, ze w najglebszych poktadach epok domniemanej petni tkwi
zawsze jaki§ dziwny smutek.

Pragnienie od dawna oczekujace na spehienie, ktore w wieku XIX wydawalo si¢ bliskie realizacji, samo
siebie okresla krotko mianem , kultury nowoczesnej”. Juz sama ta nazwa wzbudza niepokoj: co to znaczy, ze
epoka sama siebie okresla jako ,,nowoczesng”, a wigc ostateczna, skonczong, wobec ktoérej wszystkie inne
okresy dziejow to po prostu czas przeszty, skromne i nie§miale przygotowania do osiagnig¢cia petni! To nie
trafiajgce w cel, zblgkane strzaty!’

Czyz nie wyczuwa si¢ tutaj istotnej réznicy pomigdzy naszymi czasami a dopiero co miniong epoka?
Naszych czaséw nie charakteryzuje juz poczucie wlasnej skonczonej doskonatosci; wrecz przeciwnie, u samych
ich korzeni pojawia si¢ niejasne przeswiadczenie, ze czasy ostateczne, skonczone, skamieniate na wieki w ogole
nie istnieja. Przekonanie zatem, iz pewne czasy - czasy owej ,,nowoczesnej kultury” - sg czym$ skonczonym i

6 Odbiega od naszych czasoéw (przyp. Maria Dietl).

7 Na monetach z czaséw cesarza Hadriana odczyta¢ mozna takie inskrypcje: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum
felicitas. Oprocz wspanialej dokumentacji numizmatycznej Cohena, patrz takze Rostovtzetf, The Social and Economic History of the Roman
Empire (1926), tablica LII i 588, nota nr 6.

8 Nalezy koniecznie przeczyta¢ wspaniata wypowiedz Hegla na temat czasow sytosci i zadowolenia, zawarta we Wstegpie do jego Wyktadow

z filozofii dziejow (Warszawa 1958,1.1).

Pierwotne znaczenie stow ,,nowoczesny”, ,,nowoczesno$¢”, ktore stuza okreslaniu naszej epoki, wskazuje ostro i wyraznie na obecnosé

poczucia ,,wysokiego poziomu czaséw”, ktore staram si¢ tutaj przeanalizowac. Nowoczesne (moderno) to to, co zgodne ze stanem (modo);
oczywiscie, w znaczeniu nowego stylu - nowatorstwa, mody - ktory w okreslonej terazniejszosci wyptynat ponad dawne, tradycyjne style. A
zatem stowo ,,nowoczesny” wyraza zarowno $wiadomos$¢ istnienia nowego, lepszego niz dawniej zycia, jak i imperatyw dorastania do
poziomu czasoéw. Dla cztowieka ,,nowoczesnego” - niebycie ,,nowoczesnym” jest rownoznaczne z zapadnigciem si¢ pod powierzchnie
poziomu dziejowego.



ostatecznym, wydaje nam si¢ dowodem Slepoty i niebywatej wprost ciasnoty horyzontéw. Zrozumiawszy to,
doznajemy zarazem rozkosznego uczucia, ze udato nam si¢ wydosta¢ ze §lepego zautka, ze wyrwaliSmy si¢
Znowu na otwartg przestrzen pod rozgwiezdzone niebo autentycznego §wiata, glebokiego, strasznego, pelnego
tajemnic, nicodgadnionego i niewyczerpanego, gdzie wszystko jest mozliwe - i dobro, i zlo.

Wiara w kulture nowoczesng byta wiarg smutna; byla przekonaniem, ze jutro begdzie w istocie rzeczy
takie samo jak dzi§, Zze postep polega na wiecznym posuwaniu si¢ wzdluz drogi identycznej z ta, ktdrg
przebyliSmy wczoraj. Droga taka to raczej wydluzajace si¢ w nieskonczono$¢ wigzienie, z ktérego nie ma
ucieczki.

Kiedy w poczatkach cesarstwa przyjezdzat do Rzymu jaki$ subtelny i delikatny prowincjusz - na przyktad
Lukan czy Seneka - to widok majestatycznych budowli cesarskich, owych symboli wladzy najwyzszej, zatykat
mu na pewno dech w piersiach. Na tym $wiecie nie mozna juz bylo oczekiwaé niczego nowego. Rzym byt
wieczny. Jesli istnieje pewna melancholia ruin, ktora si¢ nad nimi unosi jak opary nad martwymi wodami, to
widok Rzymu musiat budzi¢ u wrazliwego prowincjusza uczucie podobne, cho¢ o przeciwnym znaku, jakim jest
melancholia wiecznych budowli.

Czyz nie jest rzecza oczywista, ze w porOwnaniu z tamtym stanem emocjonalnym stan uczué naszej epoki
przypomina bardziej niefrasobliwa wesoto$¢ dzieci wybiegajacych ze szkoly po skonczonych lekcjach? Teraz
nie wiemy juz, co si¢ jutro stanie ze Swiatem, i w glebi duszy nas to cieszy, bo ta nicodgadnionos$¢, 6w otwarty
na wszystko horyzont stanowi o zyciu autentycznym, o prawdziwej petni zycia.

Wyraznie sprzeczne z tg diagnoza, ktéra oczywiscie mozna by szerzej uzasadnié, jest narzekanie na
dekadencjg¢, 6w placzliwy lament zapekniajacy stronice tylu wspolczesnych dziel. Jest to ztudzenie optyczne,
ktére wynika z wielu przyczyn. Oméwimy je w innym miejscu; na razie chciatbym wskaza¢ na t¢ najbardziej
oczywista. Wynika ona z tego, ze wierni pewnej ideologii, moim zdaniem mocno juz przestarzalej, widzimy w
dziejach jedynie polityke czy kulturg, nie dostrzegajac, ze to tylko powierzchnia dziejow; ze rzeczywisto§¢
historyczna to przede wszystkim czysta che¢ zycia, podobna do sity kosmicznej, nie ta sama, oczywiscie, ale
zblizona do tej, ktéra porusza morza, zaptadnia zwierzeta, obsypuje drzewa kwiatami, powoduje migotanie
gwiazd.

Diagnozom o dekadencji proponuj¢ przeciwstawi¢ nastgpujgce rozumowanie.

Dekadencja, czyli upadek, to niewatpliwie pojecie komparatystyczne. Upada si¢ z wyzszego poziomu na
nizszy. Otoz tego typu porownan mozna dokonywac, patrzac na rzeczy z bardzo wielu najrozniejszych punktow
widzenia. Dla fabrykanta produkujacego bursztynowe fifki $wiat chyli si¢ do upadku, bo dzisiaj nikt juz prawie
nie pali papierosow, pociagajac dym przez bursztynowa fifke. Inne sposoby widzenia moga by¢ powazniejsze,
co nie zmienia jednak faktu, ze beda stronnicze, arbitralne i zewngtrzne w stosunku do samego zycia, ktorego
warto$¢ staramy si¢ wilasnie ocenié. Jest tylko jeden naturalny i w pelni usprawiedliwiony punkt widzenia; by go
osiggnaé, nalezy samemu umiesci¢ si¢ w nurcie zycia i obserwowacé je od wewnatrz, starajac si¢ stwierdzi¢, czy
ono samo odczuwa stan upadku, czyli jest stabe, mdle i bezsilne.

No dobrze, zatézmy, ze juz patrzymy na zycie od $rodka; jak mamy teraz poznaé, czy czuje si¢ ono w
stanie dekadencji czy nie? Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze istnieje tutaj jeden decydujacy symptom, a
mianowicie: jeSli w zyciu danego okresu nie widaé preferencji dla zadnych poprzednich epok ze wzgledu na
zadowolenie z wlasnej, to w takim wypadku nie nozna w zadnym razie méwi¢ o dekadencji. Do tego zmierzaty
cale moje rozwazania na temat poziomu czasow. Bo wtasnie w naszych czasach mamy do czynienia z nowym,
zdumiewajagcym zjawiskiem, ktore, o ile mi wiadomo, jest w dotychczasowych dziejach czym$ zupelnie
wyjatkowym.

Podczas rozméw prowadzonych w salonach XIX wieku przez damy z wielbigcymi je poetami padato
nieodmienne pytanie: W jakiej epoce chciataby Pani (Pan) zy¢?. I tu kazdy z obecnych, biorac na barki cigzar
wlasnego zycia, probowat krazy¢ wyobraznia po drogach historii w poszukiwaniu epoki najbardziej dla niego
odpowiedniej. A wigc w wieku XIX mimo poczucia, ze zyje si¢ petnig zycia, lub wlasnie ze wzgledu na nie, nie
zrywano zwiazku z przesztoscia, z ktorej to pokolenie wyrosto, widzac siebie po prostu jako jej punkt
szczytowy. Stad tez podziwiano jeszcze epoki wzglednie klasyczne - czasy Peryklesa, odrodzenie - w ktorych
ksztaltowaty si¢ ogodlnie uznawane wartoéci. To juz wystarczy, by obudzi¢ w nas podejrzliwos¢ wobec owych
czasOw pelni zycia, zapatrzonych w przeszto$¢, stanowigcych jakoby jej ukoronowanie.

No dobrze; a jaka bylaby szczera odpowiedz na podobne pytanie jakiegokolwiek reprezentanta naszych
czasow? Moim zdaniem, nie ulega watpliwosci, ze kazda, bez wyjatku, epoka historyczna wydataby mu si¢ zbyt
ciasna, by mogt w niej oddycha¢. Znaczy to, iz cztowiek wspotczesny ma poczucie, ze jego zycie jest bardziej
zyciem niz jakiekolwiek inne, dawniejsze, albo tez, moéwigc inaczej, ze ramy dawnego zycia sg juz dla niego za
ciasne. Takie odczucie istoty naszego zycia przekresla z punktu wszelkie, cho¢by najbardziej ostrozne i
nie$miate, wywody na temat dekadencji.

Przede wszystkim wigc wydaje nam si¢, ze nasze zycie osiagneto wickszy wymiar niz wszystkie inne. A
zatem jak mogloby ono mie¢ poczucie dekadencji. Sytuacja jest wrecz odwrotna; przez to, ze czuje si¢ bardziej
zyciem niz inne, stracito caly nalezny przesztosci szacunek. Dlatego tez po raz pierwszy w dziejach mamy do
czynienia z epoka, ktora czyni tabula rasa z wszelkiego klasycyzmu, ktora nie dostrzega w przesztosci zadnych



odpowiednich dla siebie wzoréow czy norm, ktora, pomimo iz nastata po tylu wiekach stopniowej ewolucji,
sprawia wrazenie fazy poczatkowej, jutrzenki rodzacego si¢ dnia, okresu niemowlectwa. Spogladamy za siebie i
stawny renesans wydaje nam si¢ epoka waskich horyzontéw, prowincjonalizmu i zatosnych gestéw - w koncu,
czemuz by nie uzy¢ tego stowa? - epoka w zlym guscie.

Juz wiele lat temu podsumowatem t¢ sytuacj¢ nastgpujacymi stowy: ,,Ten powazny rozdzwigk pomigdzy
przesztoscia a terazniejszoscig jest w naszej epoce zjawiskiem powszechnym, nalezy zatem przypuszczaé, ze
stad tez bierze swoj poczatek charakterystyczny dla naszych czasow zamet i ogdlna dezorientacja. Czujemy, iz
nagle my, ludzie terazniejsi, zostaliSmy sami na ziemi, ze zmarli nie umarli na niby, ale naprawdg, i Ze juz nie
moga nam pomoéc. Wyparowaty juz resztki ducha tradycji. Dawne modele, normy, wzory nie majg juz
zastosowania. Musimy teraz rozwigzywaé swoje problemy bez aktywnego udzialu przesztosci, sposobami w
pelni terazniejszymi - czy to w dziedzinie sztuki, nauki czy polityki. Europejczycy zostali sami, bez umartych u
swego boku, podobnie jak Piotr Schlemihl, utracili swoj cien. Zawsze si¢ tak dzieje, kiedy nadchodzi
potudnie”.® Jaki jest wiec w koncu ten poziom naszych czasoéw? Nie sg to czasy pelni, a jednak epoka nasza
czuje si¢ wyzsza ponad wszystkie inne, wlgcznie z owymi znanymi dotychczas czasami petni. Okreslenie
odczucia, jakie ma nasza epoka wobec samej siebie, nie jest rzecza tatwa: uwaza si¢ za lepsza od pozostatych, a
jednoczesnie czuje si¢ poczatkiem czegos$, zarazem nie bedac wcale pewng, czy to nie agonia. Jak wigc jg
okreslic? Moze tak: lepsza od pozostalych epok, ale gorsza od samej siebie. Petna sil, a zarazem niepewna
swego przeznaczenia. Dumna z potegi, ktdora ja sama napawa lekiem.

v
Rozrost zycia

Panowanie mas, a takze zwiastujacy je wzrost poziomu, owego poziomu czasow, to symptomy innego,
bardziej ogdlnego zjawiska, nieomalze groteskowego i nieprawdopodobnego w swej oczywistosci. Po prostu
$wiat nagle si¢ rozrost, a wraz z nim i w nim samo zycie. Zycie stato si¢ nagle naprawde ,.$wiatowe” i chce przez
to powiedzie¢, ze treScig zycia przecig¢tnego cztowieka jest obecnie caty glob; ze kazda jednostka zyje zyciem
catego $wiata. Niewiele ponad rok temu mieszkancy Sewilli §ledzili, za posrednictwem gazet, godzina po
godzinie zycie kilku os6b zblizajacych si¢ do bieguna; to znaczy, ze na tle spalonej stoncem Andaluzji
dryfowaty, znoszone pradami, goéry lodowe. Zaden zakjtek ziemi nie jest juz zamkniety w swym
geometrycznym obszarze, jego zycie staje si¢ w wielu momentach zyciem pozostatych czgséci Swiata. Przez to,
ze zgodnie z prawami fizyki rzeczy znajduja si¢ tam, gdzie odczuwa si¢ ich dziatanie, mamy teraz do czynienia z
prawdziwa wszech-obecnoscia kazdego miejsca na ziemi. Owa blisko$¢ tego, co dalekie, owa obecnos¢ tego, co
niecobecne, spowodowata cudowne wrecz rozszerzenie si¢ horyzontow zycia kazdego cztowieka.

Swiat rozrost si¢ takze w czasie. Prehistoria i archeologia odkrywaja przed nami zamierzchte epoki
historyczne. Cate cywilizacje i imperia, ktorych jeszcze zupetnie niedawno nie znaliSmy nawet z nazwy, zostaty
wlaczone do naszej pamigci jak nowe kontynenty. Dzigki magazynom ilustrowanym i kinu najdalsze zakatki
$wiata znalazty si¢ w polu widzenia przecigtnego cztowieka.

Ale ten przestrzenno-czasowy rozrost §wiata sam w sobie nie mialby Zzadnego znaczenia. Fizyczna
przestrzen i czas to idealnie ograniczone elementy wszechs§wiata. Dlatego tez kult czystej szybkosci, ktory
chwilowo opanowal naszych wspolczesnych, jest moze bardziej usprawiedliwiony, nizby si¢ to moglto zdawaé
na pierwszy rzut oka. Szybkos$¢, na ktora sktada si¢ przestrzen i czas, nie jest bardziej ograniczona od swoich
czeSci sktadowych; natomiast stuzy ich zacieraniu. Ograniczono$¢ moga pokonaé jedynie inne granice.
Czlowiek uwazal zawsze za punkt honoru opanowanie przestrzeni kosmicznej i czasu'', co jest zupekie
pozbawione sensu. Nie ma si¢ co dziwi¢, ze sprawia nam dziecinng przyjemnos$¢ sama szybkos¢, dzicki ktorej
zabijamy przestrzen i pokonujemy czas. Unicestwiajac przestrzen i czas, zarazem je ozywiamy. Sprawiamy, ze
uzyczaja nam swej zywotnosci, mozemy przebywacé w wigkszej liczbie miejsc niz kiedys, mozemy si¢ cieszy¢
wicksza liczba przyjazdow i odjazdow, w krotszym czasie zycia mozemy zuzy¢ wiecej czasu kosmicznego.

Jednak w ostatecznym rachunku istotny rozrost §wiata nie polega na zwigkszaniu si¢ jego wymiarow, lecz
na tym, ze miesci si¢ W nim wigcej rzeczy.

Rzecz - w najszerszym tego slowa znaczeniu - jest tym wszystkim, czego mozna pozadaé, co mozna
zniszczyé, co mozna napotkaé, co mozna kochaé¢ i co mozna nienawidzi¢: wszystkie te nazwy oznaczajg
najrozniejszego rodzaju czynnosci zyciowe.

107, Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przet. P. Niklewicz, Warszawa 1980, s. 277.

! Poniewaz cztowick jest $miertelny - czas jego zycia jest ograniczony - odczuwa nieodparta potrzebg pokonywania odleglosci i czasu. Dla
Boga, ktorego istnienie jest nieskonczone, posiadanie samochodu nie miatoby najmniejszego sensu.



WezZzmy na przyktad taks czynno$¢ jak kupowanie. Wyobrazmy sobie dwu ludzi, jednego zyjacego
obecnie, a drugiego w XVIII wieku, zal6zmy, ze maja podobny majatek, proporcjonalny do warto$ci pieniadza
w obu epokach i poréwnajmy teraz wachlarz mozliwo$ci kupna otwierajacy si¢ przed jednym i przed drugim.
Roznica jest olbrzymia. Mozliwo$ci kupna stojace przed dzisiejszym cztowiekiem sa praktycznie rzecz biorac
nieograniczone. Nie jest tatwo wyobrazi¢ sobie cos, na co mielibySmy ochote, a czego nie ma na rynku i
odwrotnie: niemozliwo$cig jest ogarnigcie wyobraznig - a tym bardziej pozadanie - wszystkiego, co jest w
sprzedazy. Méwiono mi, ze rozporzadzajac proporcjonalnie takim samym majatkiem czlowiek dzisiejszy nie
moze zakupi¢ wigcej rzeczy, niz to mogt zrobi¢ cztowiek z XVIII wieku. To nieprawda. Dzi§ mozna kupi¢ bez
poréwnania wigcej rzeczy, poniewaz dzigki produkcji przemystowej prawie wszystkie artykuly rynkowe
wyraznie stanialy. Zreszta, dla moich rozwazan nie jest wazne, czy to zjawisko jest udowodnione czy nie; chodzi
o to, ze dobrze obrazuje to, co miatem na mysli.

Czynnos$¢ kupowania polega na zdecydowaniu si¢ na jaki$ przedmiot; tym samym najpierw jest wyborem,
a ten z kolei zaczyna si¢ od zdania sobie sprawy z oferowanych przez rynek mozliwosci. Wynika z tego, ze
zycie, w sensie ,.kupowania”, polega przede wszystkim na przezyciu mozliwosci kupna jako takich. Kiedy
moéwimy o zZyciu, zapominamy czgsto o sprawie wedtug mnie najbardziej istotnej, a mianowicie o tym, ze zycie
nasze to przede wszystkim $wiadomos$¢ tego, co dla nas jest mozliwe. Gdybysmy zawsze mieli przed sobg tylko
jedna mozliwos$¢, to nie byloby sensu tak jej nazywaé. Bylaby to raczej czysta konieczno$é. Podstawowy
warunek istnienia tego zdumiewajacego zjawiska, ktore zwie si¢ naszym zyciem, polega na tym, iz zawsze
napotyka przed soba rézne drogi, a ze jest ich wiele, nabieraja one cech mozliwosci, sposrdd ktoérych
zdecydowa¢ si¢ musimy na jedng.'? Powiedzie¢, ze zyjemy, to tyle, co powiedzieé, ze nalezymy do $rodowiska
okre$lonych mozliwosci. Ten okalajacy nas obszar nazywamy zazwyczaj ,,0koliczno$ciami”. Zycie to
przebywanie w pewnych ,,okoliczno$ciach”, czyli w $wiecie.'* Takie jest bowiem pierwotne znaczenie pojecia
L$wiat”. Swiat jest zbiorem stojacych przed nami mozliwoéci zyciowych. Nie jest wigc jakimé elementem
obcym, stojagcym poza naszym zyciem, lecz stanowi jego autentyczng ramg. Przedstawia sobg to, czym mozemy
by¢, czyli to, co jest naszag mozliwoScig zyciowa. Ta ostatnia musi si¢ skonkretyzowac, aby si¢ urzeczywistnic,
albo, innymi stowy, udaje nam si¢ by¢ jedynie drobng czastka tego, czym moglibySmy by¢. Dlatego tez Swiat
wydaje si¢ nam tak ogromny, a my w nim tacy malutcy. Swiat lub nasze mozliwe zycie zawsze przerasta nasze
przeznaczenie lub nasze zycie faktyczne.

Teraz chcialbym jednak przede wszystkim zwrdci¢ panstwu uwage na to, jak rozrosto si¢ zycie ludzkie w
jego mozliwosciowym wymiarze. Ot6z obejmuje ono obszar mozliwosci nieporownywalnie wigkszy niz
kiedykolwiek przedtem. W dziedzinie intelektu napotykamy obecnie wigcej sposobow dochodzenia do istoty
zjawisk, wiecej problemow, wigcej nauk, wigcej danych, wigcej punktdw widzenia. Podczas gdy w zyciu
pierwotnym zajecia czy ,,zawody” policzy¢ mozna bylo na palcach jednej reki: pasterz, mysliwy, wojownik,
czarownik, to w chwili obecnej ich liczba jest bez porownania wigksza. Podobnie ma si¢ sprawa z rozrywkami -
a zjawisko to ma wigksza wage, niz mu si¢ zazwyczaj przypisuje - chociaz w tej dziedzinie zestaw mozliwosci
nie jest tak obfity jak w innych. Nie ulega jednak watpliwosci, ze przeci¢tny mieszkaniec miast - a miasta
reprezentuja wspolczesny styl zycia - ma bez poréwnania wigksze mozliwosci zabawy i rozrywki, niz to miato
miejsce jeszcze przed stu laty.

Co wigcej, wzrost mozliwosci zyciowych nie ogranicza si¢ do tego, o czym dotychczas byla mowa.
Wzrosty one rowniez w znaczeniu bardziej bezposrednim i zagadkowym. Jest rzeczg ogolnie wiadomg, ze w
dziedzinie wysitku fizycznego, w sporcie, osigga si¢ obecnie wyniki znacznie lepsze od wynikéw znanych z
przesztosci. Nie wystarczy je podziwia¢, odnotowujac w pamieci kolejne rekordy, nalezy takze zdaé sobie
sprawe z wplywu, jaki wywieraja, utwierdzajac nas w przekonaniu, ze w naszych czasach organizm ludzki
posiada wigksze zdolnosci, niz to miato miejsce kiedykolwiek w przeszlosci. Podobnie ma si¢ sprawa z nauka.
W ciaggu zaledwie kilku pigcioleci jej horyzonty kosmiczne rozszerzyly si¢ w sposéb wrecz niewiarygodny.
Fizyka Einsteina obraca si¢ w przestrzeniach, w poréwnianiu z ktéorymi dawna fizyka Newtona wydaje si¢
zajmowac¢ niewielkie poddasze.'* Ow ekstensywny rozrost wyptywa z intensywnego wzrostu naukowej precyzji.
W fizyce Einsteina przywiazuje si¢ duzg wage do najdrobniejszych nawet roznic, ktore niegdys$ lekcewazono i
pomijano jako nie majgce zadnego znaczenia. W koncu atom, bedacy wczoraj najdrobniejsza czastkag Swiata,
obecnie rozrost si¢ do gigantycznych rozmiaréw, sam si¢ przeksztalcajac w caty system planetarny. W tych
rozwazaniach nie chodzi o co$, co mozna by okresli¢ jako doskonalenie si¢ kultury - to mnie na razie nie
interesuje - lecz o wzrost subiektywnych mozliwoséci w tej dziedzinie. Nie chodzi o to, ze fizyka Einsteina jest
doktadniejsza od fizyki Newtona, lecz o to, ze cztowiek nazwiskiem Einstein byl w stanie osiagna¢ wigksza

12w najgorszym razie, kiedy $wiat wydaje si¢ sprowadzony do jednej mozliwosci, jednej drogi, to i tak sg zawsze dwie: ta oraz zejscie z
tego $wiata. Ale zejscie ze Swiata jest takze czg$cia $wiata, tak samo jak drzwi sa czgscia sktadowa pokoju.

13 Pisz¢ o tym takze we wstgpie do swej pierwszej ksiazki: Meditaciones del Quijote (1916). W Las Atlantidas nazywam to horyzontem.
Patrz takze esej El origen deportivo del Estado, zawarty w VII tomie El Espectador, Madrid 1930.

14 $wiat Newtona byt nieskonczony; ale ta nieskonczono$¢ nie dotyczyta rozmiardéw, byta jedynie pustym ogdlnikiem, abstrakcyjna utopia.
Swiat Einsteina jest skonczony, ale w kazdym punkcie pelny i rzeczywisty; jest to zatem $wiat bogatszy w rzeczy i w rezultacie
przestrzennie wigkszy.



precyzje i swobodg intelektualng'® niz czlowiek o nazwisku Newton, tak samo jak wspolczesny mistrz boksu
wymierza silniejsze ciosy niz mistrzowie dawniejsi.

Podobnie jak dzieki filmom i ilustracjom najdalsze zakatki kuli ziemskiej znalazly si¢ w polu widzenia
przecigtnego cztowieka, tak samo dzigki gazetom i codziennym rozmowom docieraja do niego wiadomosci o
wspaniatych osiggnieciach intelektualnych, znajdujac swe potwierdzenie w najnowszej aparaturze technicznej,
ktora wabi przechodnidw z witryn sklepowych. Wszystko to razem sprawia, iz w umysle przecigtnego cztowieka
rodzi si¢ przemozne poczucie wWyzszoSci.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze zycie ludzkie jest dzisiaj lepsze niz byto dawniej. Nie miatlem na mysli
jakosci dzisiejszego zycia, a jedynie jego rozrost, jego ilosciowy albo potencjalny rozwdj. Chciatem za jego
pomoca doktadnie opisa¢ swiadomos¢ cztowieka wspolczesnego, sity witalne polegajace na poczuciu, iz stoja
przed nim olbrzymie, wigksze niz kiedykolwiek, mozliwosci, wobec ktorych cata przeszto$¢ sprawia wrazenie
karta.

Opis ten byt mi potrzebny do tego, by odsuna¢ na bok mysli o dekadencji, a szczegdlnie o schytku
Zachodu, tak rozpowszechnione w ostatnim dziesigcioleciu. Przypomnijmy tu przeprowadzone wczesniej
rozumowanie, ktére wydaje mi si¢ rdwnie proste, co oczywiste. Nie mozna mowi¢ o schytku, nie precyzujac
doktadniej, co chyli si¢ ku upadkowi. Czy to pesymistyczne okreslenie odnosi si¢ do kultury? Czy mamy
obecnie do czynienia z upadkiem kultury europejskiej? Czy moze raczej chodzi o schylek europejskich
organizacji narodowych? Prawdopodobnie o to wlasnie chodzi. Ale czy to wystarczy, by mozna byto mowic o
schylku Zachodu? W pewnym sensie tak. Tego typu dekadencje sa upadkami czastkowymi, dotyczacymi
drugorzednych elementéw dziejowych, takich jak kultura i narody. Jest tylko jedna dekadencja absolutna: ta,
ktéra polega na wysychaniu sit zywotnych, a o tym mozna mowic tylko wtedy, kiedy si¢ to czuje. Dlatego tez
poswiecitem tu tyle miejsca rozwazaniom na temat zjawiska, ktoremu czgsto nie poswigca si¢ nalezytej uwagi, a
mianowicie: §wiadomosci czy odczucia, ktdre sg zwigzane z poziomem zycia odmiennym dla kazdej epoki.

Sktonito nas to do oméwienia poczucia ,,petni” odczuwanego przez pewne epoki, ktore pozostajg w
jaskrawym kontrascie do odczué¢ innych epok, poczuwajacych si¢ do dekadencji, do upadku z wyzyn dawnego,
zlotego wieku. Zakonczylem te rozwazania stwierdzeniem oczywistego faktu, ze nasze czasy charakteryzuja si¢
dziwnym, przyjetym z gory zalozeniem o ich wyzszosci w stosunku do wszelkiej innej epoki, a nawet wigcej, ze
ludzie czuja si¢ oderwani od przesztosci, nie rozumieja i nie szanuja dawnych epok klasycznych i ich zasad,
zapatrzeni we wlasne zycie, nowe i wspanialsze od wszystkich poprzednich.

Watpie, aby bez doglebnego zdania sobie sprawy z tego, co powyzej powiedziatem, mozna byto
zrozumie¢ nasze czasy, bo to wilasnie jest ich problemem. Gdyby same siebie uymowaty jako okres dekadencji,
to miatyby poczucie nizszosci w stosunku do innych, lepszych epok, a to byloby réwnoznaczne z podziwem i
szacunkiem dla zasad, ktore lezaly u ich podstaw. Stojace przed naszymi oczami cele i ideaty bylyby wigc jasne
i wyrazne, nawet gdyby brakowato sil i mozliwo$ci do ich urzeczywistnienia. Prawda jednak jest co$
przeciwnego: zyjemy w epoce, ktdra cechuje poczucie olbrzymich mozliwosci realizacji, ale ktora nie wie, co
ma realizowaé. Panuje nad wszystkimi rzeczami, ale nie jest panig samej siebie. Czuje si¢ zagubiona w
nadmiarze wlasnych mozliwoséci. Okazuje si¢, ze wspotczesny §wiat mimo tego, iz dysponuje wigksza iloscia
srodkow, wigksza wiedza, wigkszymi niz kiedykolwiek przedtem mozliwosciami technicznymi, posuwa si¢
naprzdd w sposob najbardziej prymitywny, po prostu bezwolnie dryfujac.

Stad bierze si¢ owa dziwna dwoisto$¢ poczucia sily, a zarazem zagubienia, ktore zagniezdzito si¢ w duszy
wspotczesnej. O naszej epoce mozna powiedzie¢ to samo, co mawiano o regencie panujacym w okresie
dziecinstwa Ludwika XV, mianowicie, ze ma wszystkie talenty z wyjatkiem talentu postugiwania si¢ nimi. W
wieku XIX, owej epoce niezachwianej wiary w postep, wydawalo sie, ze wiele rzeczy jest juz niemozliwych.
Dzi$, kiedy wszystko wydaje si¢ nam mozliwe, przeczuwamy, ze mozliwe moze by¢ tez to, co najgorsze:
cofnigcie sie¢ w rozwoju, barbarzyfistwo, upadek'®. Sam w sobie nie bylby to jeszcze objaw zly; oznaczalby, ze
ponownie stykamy si¢ z niepewnos$cig, ktora jest wlasciwoscig wszelkiego zycia, z niepokojem zarazem
bolesnym i rozkosznym, ktérego nie szczedzi nam kazda chwila, o ile tylko potrafimy ja przezy¢ do konca, do
samego pulsujgcego jadra. Zazwyczaj ucickamy od owego napawajacego trwogg tetna, dzigki ktoremu kazda
prawdziwie przezyta chwila zamienia si¢ w uciekajace w dal malutkie serce; staramy si¢ nabra¢ pewnosci,
znieczulajac si¢ na bezwzgledny dramat naszego przeznaczenia chloroformem obyczajow, ze po raz pierwszy od
prawie trzech wiekow stajemy wobec §wiadomo$ci, Ze nie wiemy, co nam przyniesie jutro.

Kazdy, kto przybiera wobec zycia postaw¢ powazna, przyjmujac za nig pelng odpowiedzialnos¢, musi
odczuwa¢ pewnego rodzaju niepewnos$¢, ktora go sktania do ciagglej czujnosci. Regulamin legionéw rzymskich
nakazywal wartownikom trzymanie na wargach palca wskazujacego, co miato utatwi¢ bezsenno$¢ i zachowanie
czujnos$ci. Nie jest to zty gest, wydaje si¢ nakazywaé absolutng cisze, cisz¢ nocng, tak bysSmy mogli stysze¢ jak

15 Swobode intelektualng, to znaczy potencj¢ umystu mierzy si¢ stopniem, w jakim jest on zdolny rozdziela¢ pojecia tradycyjnie
nieroztaczne. Rozdzielanie pojgé jest czyms znacznie trudniejszym niz ich taczenie ze soba czego dowiddt Kohler swymi badaniami nad
inteligencja szympansow. Nigdy dotad intelekt ludzki nie miat takiej zdoIno$ci rozdzielania pojg¢ jak obecnie.

16 Stad biora si¢ diagnozy o dekadencji. Nie chodzi o to, ze jesteSmy dekadentami, lecz o to, ze bgdac gotowi przyjac¢ kazda mozliwos$¢, nie
wykluczamy takze dekadencji.



ro$nie przyszto$¢. Pewnos¢ wilasciwa epokom ,,pelni” - odnosi si¢ to takze do zesztego wieku - polega na
zhudzeniu optycznym, ktore prowadzi do nieprzejmowania si¢ przyszlo$cia, wytyczanie za$ jej kierunkow
pozostawia mechanice wszech$wiata. Zaréwno postepowy liberalizm, jak i socjalizm Marksa zaklada, iz
upragniona, idealna przyszto$¢ nastanie kiedy$ w sposob nieunikniony, bedac wynikiem konieczno$ci podobne;j
tej, z jaka mamy do czynienia w astronomii. I jedni, i drudzy, chronieni przez t¢ ide¢ przed wlasng
swiadomoscia, wypuszczaja z reki ster historii, przestaja by¢ czujni, tracg elastyczno$é¢ i skutecznos¢ dziatania.
W ten sposob zycie wymyka im si¢ z ragk, wypowiada im postuszenstwo i uwolnione z wszelkich wigzé6w mknie
teraz w jakim$ nieznanym kierunku. Postgpowiec, przybierajac maske doskonatego futurysty, nie zajmuje si¢
przysztoscia; jest przekonany o tym, ze ta ostatnia nie kryje zadnych tajemnic czy niespodzianek, ze nie czeka
nas zadna istotna nowos¢, a bedac przeswiadczony o tym, ze §wiat rozwija si¢ juz we wlasciwym kierunku, bez
odchylen czy krokdéw wstecz, traci niepokoj co do przysztosci. Czy moze nas zatem dziwié, ze dzisiejszy $wiat
wydaje si¢ pozbawiony zamierzen, oczekiwan czy ideatow. Nikt nie zajmowat si¢ ich formutowaniem. Taki byt
rezultat zej$cia ze sceny historii kierowniczych mniejszo$ci stanowigcy zawsze odwrotng stron¢ medalu buntu
mas.

Ale czas juz, bySmy wrocili do tej wtasnie sprawy. Po wskazaniu dobrych stron buntu mas nalezy teraz
spojrze¢ na te zte i bardziej niebezpieczne.

\%
Dane statystyczne

W tym eseju chcialbym postawi¢ z grubsza diagnoze naszych czaséw, naszego wspolczesnego zycia.
Pierwsza jej czg$C zostata juz przedstawiona, mozna jg stresci¢ w nastgpujacych stowach: nasze zycie jako zbior
mozliwosci jest wspaniate, bujne i bogate, lepsze od wszystkich znanych z historii. Dlatego wlasnie, ze jest
wickszego formatu, wystapito z brzegdéw tradycyjnych zasad norm i ideatow. Jest bardziej zyciem niz wszystkie
dawniejsze zycia i przez to samo jest bardziej problematyczne. Nie moze kierowaé si¢ wzorami z przesztosei.'”
Musi odnalez¢ wlasne przeznaczenie.

Nalezaloby wiec teraz uzupei¢ te diagnoze. Zycie, ktore jest przede wszystkim tym, czym by¢ mozemy,
to zycie mozliwe, polega takze przez to samo na rozstrzyganiu wsrdd licznych mozliwosci tego, czym mamy
faktycznie by¢. Okoliczno$ci i rozstrzygniecia sa dwoma podstawowymi sktadnikami zycia. Okolicznosci, czyli
mozliwo$ci, sg tym, co naszemu zyciu zostato narzucone, co zastaliSmy gotowe. Stanowig to, co nazywaliSmy
$wiatem. Zycie nie wybiera sobie $wiata, zy¢ to znaczy znalez¢ sie w $wiecie, okreslonym i niewymienialnym,
w tym dzisiejszym $wiecie. Nasz $wiat jest wymiarem przeznaczenia, ktére scala nasze zycie. Ale to
przeznaczenie zyciowe nie przypomina mechanicznego przeznaczenia. Nie zostaliSmy wystrzeleni w zycie na
ksztatt kuli karabinowej, ktorej trajektoria jest catkowicie z gory okreslona. Przeznaczenie, ktore przypada nam
w udziale, kiedy przychodzimy na ten §wiat - a §wiat, to zawsze fen $wiat, ten dzisiejszy - jest czyms$ zupelnie
innym. Zamiast narzuca¢ nam jedng trajektori¢, narzuca ich wiele i w konsekwencji zmusza nas... do wyboru.
Zdumiewajacy warunek ludzkiego Zywota! Zy¢ to znaczy czué sie zmuszonym przez przeznaczenie do wolnosci,
do rozstrzygania o tym, kim w tym S$wiecie bedziemy. Nie dana nam jest ani chwila wytchnienia od
podejmowania decyzji. Nawet kiedy zrozpaczeni poddamy si¢ losowi, wtedy takze postanawiamy niczego
wiecej nie postanawiac.

A zatem falszywe jest stwierdzenie, ze w zyciu ,rozstrzygaja okolicznosci”. Wrecz przeciwnie:
okolicznos$ci stawiaja nas przed wiecznie nowymi dylematami i zmuszaja do ich rozstrzygania. Ale to my
rozstrzygamy, rozstrzyga o tym nasz charakter.

Wszystko to odnosi si¢ takze najpierw do zycia zbiorowego. Réwniez w tym wypadku mamy najpierw do
czynienia z szerokim wachlarzem mozliwo$ci, a nastgpnie z postanowieniem, ktdére wybiera i przesadza
faktyczny tryb zycia zbiorowego. Owo postanowienie wyplywa z charakteru danej spotecznosci, albo tez, co na
jedno wychodzi, typu czlowieka, ktory w niej dominuje. W naszych czasach, w spoleczenstwie dominuje
cztowiek masowy; to on jest tym, kto rozstrzyga. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze dzieje si¢ tak juz w epoce
demokracji, w czasach powszechnych wyboréw. W wyborach powszechnych masy nie podejmuja decyzji, ich
rola polega na przylaczeniu si¢ do decyzji podjetej przez taka czy inng mniejszo$¢. Te ostatnie przedstawiaja
swoje ,,programy” - znakomite stéwko. Programy te sg w istocie programami zycia zbiorowego. Naklania si¢ w
nich masy do zaakceptowania pewnego projektu decyz;ji.

Dzi$ dzieje si¢ co$ zupeknie innego. Jesli si¢ patrzy na zycie publiczne w krajach, gdzie sukcesy mas sa
ostatnio najwigksze, a mam tu na mysli kraje $rédziemnomorskie, to najbardziej zdumiewa fakt, ze pod

Ze wzorow przeszlosci mozna jednak korzystac, ale juz nie w sensie pozytywnym, tylko negatywnym. Przeszlo§¢ nie powie nam, co
mamy robi¢, powie nam za to, czego mamy unikac.



wzgledem politycznym zyje si¢ tam z dnia na dzien. Jest to zjawisko nader dziwne. Wtadza publiczna znajduje
si¢ w rekach przedstawiciela mas, ktore sa tak potezne, ze zniszczyly calkowicie wszelka mozliwa opozycje.
Opanowaty wladze publiczng w tak wielkim stopniu, ze trudno bytoby znalez¢ w dziejach okresy tak poteznych i
wszechogarniajacych rzadow. A jednak wiadza publiczna, rzad, Zyje z dnia na dzien; nie przedstawia si¢ jako
zwiastun jakiej$ wyraznie okre§lonej przyszioSci, nie sprawia wrazenia poczatku czego$, czego rozwdj czy
ewolucje mozna by sobie wyobrazi¢. Ogodlnie biorgc, nie posiada programu, dziata bez planu na przysztosé. Nie
wie, dokad zmierza, bo tez w istocie rzeczy donikad nie dazy, nie idzie zadng okreslona droga, nie obiera zadne;j
z gory przewidzianej trajektorii. Owa witadza publiczna, pragngc usprawiedliwi¢ swe istnienie, nie napomyka
nawet o przysztosci, ogranicza si¢ do czasu terazniejszego, powiadajac z rozbrajajaca szczerosScia: ,Jestem
narzucong przez okoliczno$ci, nadzwyczajng forma rzadu”, to znaczy, iz rzadzi ona dlatego, ze domaga si¢ tego
terazniejszo$¢, a nie przez wzglad na przysztosé. Stad tez jej dzialalno$¢ sprowadza si¢ do unikania konfliktow
dnia dzisiejszego. Wladza nie dazy do ich rozwigzywania, lecz od nich ucieka, postugujac si¢ dla ich
chwilowego zazegnania wszystkimi dostepnymi srodkami, nie zwazajac nawet na to, ze ich uzycie moze juz w
niedalekiej przysziosci zrodzi¢ jeszcze powazniejsze konflikty. Tak zawsze wyglada bezposrednia wiladza
publiczna mas - jest zarazem wszechwladna i efemeryczna. Czlowiek masowy to cztowiek, ktdrego zycie nie ma
wytknigtego celu, a on sam bezwtadnie i bezwolnie dryfuje. Dlatego tez niczego nie tworzy, choé jego
mozliwos$ci, jego wladza moga by¢ olbrzymie.

W naszych czasach wlasnie tego typu ludzie podejmuja decyzje. Dobrze byloby wiec podda¢ analizie ich
charakter.

Klucz do analizy znajdziemy powracajac do poczatku eseju, gdzie zadalismy sobie pytanie: skad wzigty
si¢ owe thumy, ktére obecnie szczelnie wypetniajg scene dziejow?

Par¢ lat temu wybitny ekonomista, Werner Sombart, wystapit z kilkoma podstawowymi danymi
statystycznymi, ktére, o dziwo, nie dotarty jako§ do $wiadomosci wszystkich zajmujacych si¢ problemami
wspoélczesnosci. Juz same te liczby wystarczg do wyjasnienia naszej wizji wspotczesnej Europy, a nawet jesli nie
okazg si¢ wystarczajace, to w kazdym razie pomogg nam do jej zrozumienia. Sg to nastgpujace dane: od wieku
VI, kiedy to zaczyna si¢ historia Europy, do roku 1800 - to znaczy przez dwanascie wiekdéw - liczba ludnos$ci
Europy nie zdotata przekroczy¢ 180 miliondw. Natomiast w okresie od 1800 do 1914 - a zatem w nieco ponad
sto lat - liczba ludno$ci Europy wzrosta od 180 do 460 milionéw! Uwazam, iz pordwnanie tych dwu liczb
wystarczy, by rozproszy¢ wszelkie watpliwosci co do mozliwosci rozrodezych ubiegtego wieku. W ciagu trzech
Pokolen wyprodukowatl on tak olbrzymig mas¢ ludzka, ze zalata ona jak lawa scen¢ dziejow. Jeszcze raz
powtarzam, do zrozumienia obecnego triumfu mas wystarczylyby juz same te dane, ktére go zwiastujg i w
ktérych znajduje on swoje odbicie. Z drugiej strony, nalezy jeszcze dodac, jako najbardziej konkretny sktadnik,
rozrost zycia, o ktorym byta juz mowa uprzednio.

Dane te wskazuja rowniez na to, ze zupelie nieuzasadniony jest podziw, z jakim méwimy o wzroscie
ludno$ciowym nowych krajow, takich jak na przyktad Stany Zjednoczone Ameryki. Zadziwia nas to, ze w ciagu
jednego wieku udato im si¢ osiagna¢ liczbg 100 miliondw mieszkancow, podczas gdy prawdziwie zdumiewajaca
jest ptodnos¢ Europy. Mamy tu jeszcze jeden powdd do odrzucenia tezy o amerykanizowaniu Europy. Nawet ta
cecha, ktora w sposdb najbardziej oczywisty zdawata si¢ charakteryzowaé Ameryke - szybko$¢ przyrostu
ludnosci - nie jest bynajmniej jej tylko wlasciwa. W minionym wieku liczba ludnosci w Europie wzrosta bez
poréwnania bardziej niz w Ameryce. Nadmiar ludnoséci w Europie stworzyt Ameryke.

Chociaz dane zebrane przez Wernera Sombarta nie sa tak szeroko znane, jak by na to zastugiwaty, to i tak
fakt znacznego przyrostu ludnosci europejskiej jest do§¢ oczywisty i wiadomy, by dalej si¢ juz nad nim nie
rozwodzi¢. Tak wigc, nie interesujg mnie tutaj przytoczone wyzej cyfry dotyczace liczby ludnosci, lecz to, ze ich
porownanie uwypukla przeciez oszalamiajace tempo tego przyrostu. Tylko to ma teraz dla nas wage. Owa
zawrotna szybkos$¢ reprodukceji oznacza, ze na scen¢ dziejow ciskano masy ludzkie catymi gar$ciami, i to w tak
przyspieszonym tempie, ze trudno byto je przepoi¢ wartoéciami tradycyjnej kultury.

Wskutek tego dzisiejszy przecigtny Europejczyk ma psychike zdrowsza i silniejsza, ale zarazem bardziej
prymitywna niz jego przodkowie z XIX wieku. Dlatego tez sprawia nieraz wrazenie czlowieka pierwotnego
przeniesionego niespodziewanie w sam srodek jakiej$ starej cywilizacji. Szkoty, z ktorych tak dumny byt wiek
miniony, uczyly masy jedynie postugiwania si¢ technikami nowoczesnego zycia, ale nie byly w stanie ich
wychowa¢. Dano im narzedzia pozwalajace intensywnie zy¢, ale nie uwrazliwiono ich na wielkie historyczne
obowiazki; zaszczepiono im gwattownie pych¢ i moc nowoczesnych srodkow dziatania, ale nie ducha. Dlatego
tez duch nie jest im do niczego potrzebny; nowe pokolenia przejmuja rzady nad swiatem, tak jakby byt on rajem,
na ktérym nie odcisngly si¢ zadne §lady przesziosci i jakby nie istnialy wyrastajace z tradycji skomplikowane
problemy.

Tak wigc wyplynigcie na powierzchni¢ dziejow olbrzymich thuméw to zastuga i odpowiedzialno$é
minionego wieku. Fakt ten sam w sobie stwarza odpowiednig perspektywe do sprawiedliwej oceny tego stulecia.
Musialo w nim by¢ co§ nadzwyczajnego, nieporownywalnego, skoro udato mu si¢ zebraé¢ tak obfite ludzkie
zniwo. Dziwne i bez sensu byloby preferowanie zasad lezacych u podstaw innych epok, o ile si¢ przedtem nie
pojeto, nalezycie nie przetrawilo wagi 1 znaczenia powyzszego faktu. Cata historia sprawia wrazenie



gigantycznego laboratorium, w ktorym czyniono wszystkie mozliwe proby, by otrzymaé wzor zycia publicznego
najbardziej korzystny dla rozwoju ,,rosliny ludzkiej”. Po wykonaniu wszystkich mozliwych prob staneliSmy w
obliczu faktu, iz poddajac nasienie ludzkie dziataniu dwu czynnikéw: demokracji liberalnej i techniki udalo si¢
w ciggu jednego wieku potroi¢ populacje gatunku europejskiego.

Fakt az tak uderzajacy zmusza nas - o ile oczywiscie nie wolimy nie dostrzega¢ faktéw - do uznania
nastgpujacych konsekwencji: po pierwsze, oparta na technice demokracja liberalna jest najwyzszym z
dotychczas znanych typem zycia publicznego; po drugie, ten typ Zycia nie jest najlepszy, jaki sobie mozna
wyobrazi¢, ale najlepszy musiatby takze zawieraé¢ to, co w tych dwoch czynnikach jest najistotniejsze; i po
trzecie, samobojstwem bytby jakikolwiek nawrdt do form zycia poprzedzajacych wiek XIX.

Raz uznawszy to wszystko z calg jasnos$cia, jakiej wymaga oczywistos¢ faktow, nalezy teraz zwrécié si¢
przeciwko wiekowi dziewigtnastemu.

Podobnie jak oczywiste jest to, ze byloby w nim co$ nadzwyczajnego, nieporownywalnego, tak samo
oczywiste jest 1 to, ze musiato w nim tkwi¢ jakie$ podstawowe zlo, ze posiadat jakie$ ograniczone niedostatki,
skoro zrodzit kaste ludzi, ludzi masowych i zbuntowanych. Oni to obecnie stawiajg w stan zagrozenia samo
istnienie tych wlasnie zasad, ktorym zawdzigczaja swa egzystencje. Jesli ten typ ludzi bedzie w dalszym ciggu
panowat w Europie - a nie ulega watpliwosci, ze teraz ci wlasnie ludzie o wszystkim rozstrzygaja - to wystarczy
trzydziesci lat, aby caly nasz kontynent cofngt si¢ do epoki barbarzynstwa. Techniki prawne i materialne
ulatniajg si¢ z réwng latwoscia, z jaka uleglto zapomnieniu tyle najrézniejszych tajnikow produkcji.'® Zycie
kurczy sie. Obecna obfitos¢ mozliwosci przeksztalci si¢ w ich zanik, w poczucie mgczacej niemoznosci; nastapi
okres prawdziwe]j dekadencji. Dlatego tez bunt mas to nic innego jak opisana przez Rathenaua ,,wertykalna
inwazja barbarzyncow”.

Wazne jest zatem gruntowne poznanie tego czlowieka masowego, ktory jest czysta mozno$cig zarowno
najwickszego dobra, jak najwickszego zla.

VI
Wstep do anatomii cztowieka masowego

Jaki jest zatem 6w cztowiek masowy, ktory zdominowal dzi$ zycie publiczne - zaréwno polityczne, jak i
pozapolityczne? Dlaczego jest taki, jaki jest, czyli jak do tego doszlo, Ze si¢ takim stat?

Odpowiedzie¢ trzeba od razu na oba pytania, bo odpowiedzi te wzajemnie si¢ uzupetniaja. Ludzie, ktorzy
daza obecnie do wysunigcia si¢ na czoto europejskiego zycia, bardzo si¢ r6znig od tych, ktorzy w XIX wieku
temu zyciu nadawali ton, cho¢ jednak przyjscie ich przygotowane bylo i uksztattowane przez wiek XIX. Kazdy
cztowiek o przenikliwym umysle, zyjacy w latach 1820, 1850 czy 1880, mogt dzigki prostemu rozumowaniu
przewidzie¢ a priori powage obecnej sytuacji historycznej. I rzeczywiscie, nie dzieje si¢ dzisiaj nic nowego,
czego by z gbry nie przewidziano juz sto lat temu. ,,Masy nacieraja” powiadat apokaliptycznie Hegel. ,,Jesli nie
znajdzie si¢ nowa sita duchowa, to nasza epoka, ktora jest epoka rewolucyjng, skonczy si¢ katastrofa”,
zapowiadal August Comte. ,,Widz¢ nadciagajaca fal¢ nihilizmu!” - wotat ze skal Engandyny wasacz Nietzsche.
Nieprawda jest twierdzenie, ze toku dziejoéw nie mozna przewidzieé; przepowiadano go juz niezliczong ilo$¢
razy. Jesli przysztos¢ nie bytaby do przewidzenia, to pozostalaby niezrozumiata nawet wtedy, kiedy si¢ spetnia i
staje si¢ sama czasem przesztym. Mysl, ze historyk jest odwrotno$cia proroka, zawiera streszczenie calej
filozofii dziejow. Oczywiscie, przewidzie¢ mozna jedynie og6lng strukture przysztosci; ale przeciez po prawdzie
to samo odnosi si¢ do pojmowania terazniejszo$¢ oraz przesztosci. Dlatego tez, jesli chee si¢ dobrze widzieé
swoja epoke, to trzeba na nig patrze¢ z daleka. Z jak daleka? To bardzo proste: doktadnie z takie odleglosci, z
jakiej nos Kleopatry przestaje by¢ widoczny.

Jak przedstawia si¢ zycie tego czlowieka tlumnego, ktorego taka obfito$¢ zrodzit i ciagle jeszcze rodzi
wiek XIX? Przede wszystkim cechujg je powszechne ufatwienia w sprawach materialnych. Nigdy dotad
przecigtny cztowiek nie miat takiej tatwosci w rozwiazywaniu swoich probleméw ekonomicznych. Podczas gdy,
proporcjonalnie rzecz biorac, topnialy wielkie fortuny, a zycie robotnikoéw przemystowych byto coraz ciezsze,
horyzont ekonomiczny przecigtnego cztowieka z jakiejkolwiek klasy spotecznej stawat si¢ z dnia na dzien coraz
szerszy 1 jasniejszy. Kazdego dnia jego poziom zycia wzbogacat si¢ o jaki§ nowy zbytek. Z kazdym dniem jego
pozycja zyskiwata na pewnosci i coraz wigkszej niezaleznosci od cudzej woli i decyzji. To, co kiedy$ uwazano

'® Hermann Weyl, jeden z najwybitniejszych wspotczesnych fizykow, towarzysz i kontynuator Einsteina, zwykt mawia¢ w prywatnych
rozmowach, ze gdyby nagle umarto dziesi¢¢ czy dwanascie okreslonych osob, to jest sprawa prawie pewna, ze caly wspanialy wrecz
dorobek fizyki wspotczesnej bylby dla ludzkosci na zawsze zaprzepaszczony. Trzeba bylo wielu wiekow, by przygotowaé umyst ludzki do
poruszania si¢ w abstrakcyjnych zawitosciach fizyki teoretycznej. Jakie§ przypadkowe zdarzenie mogloby unicestwi¢ te wspaniate
mozliwosci stojace przed ludzkoscia, ktore ponadto sa podstawa techniki przysztoscei.



za dobrodziejstwo losu, budzace w cztowieku pokorne poczucie wdzigcznosci, teraz przeksztalcito si¢ w prawo,
za ktore nie jest si¢ wdziecznym, lecz ktorego si¢ wymaga.

Od roku 1900 réwniez robotnik zaczyna nabiera¢ poczucia pewno$ci, a zycie jego staje si¢ coraz
pehiejsze. Musi jednak o to walczy¢. Znajduje si¢ bowiem w innej sytuacji niz czlonek klasy $redniej,
ktéremuspoteczenstwo oraz panstwo zapewniaja dobrobyt; oba stanowig cud sprawnej organizacji.

Do tatwosci 1 pewnosci ekonomicznej nalezy jeszcze doda¢ fizyczna: komfort i porzadek publiczny.
Zycie toczy sie po wygodnej drodze i wydaje si¢ mato prawdopodobne, by mialy je zaktdci¢ jakies gwattowne i
niebezpieczne wstrzasy.

Sitg rzeczy taka otwarta i swobodna sytuacja sprawia, iz w najglebszych poktadach dusz zwyczajnych
ludzi ugruntowuje si¢ zyciowe przekonanie, ze ,,wielka i szeroka jest Kastylia”, jak to zgrabnie i celnie ujmuje
stare powiedzenie ludowe. To znaczy, ze wspolczesnemu cztowiekowi zycie we wszystkich jego podstawowych
i najbardziej istotnych dziedzinach jawi si¢ jako pozbawione trudnosci i problemow. W petni doceni¢ wage tego
faktu mozna dopiero wtedy, kiedy si¢ sobie uzmystowi, ze w przesziosci taka lekko$¢ i1 tatwos¢ zycia byla dla
ludzi prostych czyms$ zupehlie nieosiggalnym. Wrecz przeciwnie, zycie rysowato im si¢ jako cigzkie i pelne
Znoju przeznaczenie - zardowno w sensie ekonomicznym, jak i fizycznym. Odbierali je a nativitate jako
nagromadzenie trudnosci i klesk, ktore trzeba cierpliwie znosié, skoro jedynym wyjsciem jest pogodzenie si¢ z
losem i pokorne zajecie naleznego sobie miejsca.

Jeszcze jaskrawiej widaé r6znos¢ tych sytuacji, gdy od sfery materialnej przejdzie si¢ do sfery prawno-
obywatelskiej i moralnej. Od drugiej potowy XIX wieku nie stoja juz przed zwyktym cztowiekiem zadne bariery
spoteczne. To znaczy, ze rowniez w formach zycia publicznego nie napotyka zadnych ograniczen czy przeszkod.
Nic go nie zmusza do utrzymywania swego zycia w ryzach. W tej dziedzinie takze ,,wielka i szeroka jest
Kastylia”. Nie istnieja ,,stany” czy ,,kasty”. Nie ma ludzi prawnie uprzywilejowanych. Kazdy cztowiek uczy si¢
od matego, Ze wszyscy sa rowni wobec prawa.

Nigdy w ciagu dziejow nie znajdowat si¢ cztowiek w okoliczno$ciach zyciowych podobnych cho¢ z
grubsza do tych, jakie powyzej opisano. Mamy wiec do czynienia z zapoczatkowang w XIX wieku radykalng
zmiang kondycji ludzkiej. Zyciu ludzkiemu nadano nowe ramy, nowe zaréwno pod wzgledem fizycznym, jak i
spotecznym. Trzy czynniki sprawily, iz stworzenie nowego $wiata statlo si¢ mozliwe: liberalna demokracja,
badania naukowe i industrializacja. Dwa ostatnie mozna stresci¢ w jednym stowie - technika. Zaden z tych
czynnikow nie byt wynalazkiem XIX wieku, wszystkie trzy zrodzone byly w dwu poprzednich stuleciach.
Zashuga XIX wieku nie byto ich wynalezienie, lecz wdrozenie w zycie. Wszyscy to przyznajg. Nie wystarczy
jednak abstrakcyjne uznanie, trzeba sobie jeszcze zda¢ sprawe z nieuniknionych nastepstw tego faktu.

Wiek XIX byt w istocie wiekiem rewolucyjnym. Tej rewolucji nie nalezy jednak szuka¢ na barykadach,
ktore zresztg jej nie czynig. Oto zwyczajni ludzie, olbrzymie masy spoleczne znalazty si¢ nagle w warunkach
zyciowych diametralnie réznych od tych, w ktorych dotychczas zyly. Zycie publiczne zostatlo wywrdcone do
gory nogami. Rewolucja to nie powstanie przeciwko istniejagcemu porzadkowi, lecz wprowadzenie nowego
porzadku begdacego odwroceniem starego. Dlatego tez nie ma zadnej przesady w powiedzeniu, ze z punktu
widzenia zycia publicznego cztowiek zrodzony przez wiek XIX jest kim$ zupetnie nowym w stosunku do ludzi
wszystkich poprzednich stuleci. Cztowiek XVIII wieku roznit si¢, oczywiscie, od tego z XVII, a ten ostatni od
tego z wieku XVI, ale wszyscy oni wydajg si¢ w istocie rzeczy bardzo do siebie podobni, nieledwie identyczni,
jesli ich poréwnaé z nowym cztowiekiem XIX wieku. Dla ,,pospdlstwa” wszystkich epok ,,zycie” to bylo przede
wszystkim ograniczenie, zobowigzanie, zalezno$¢, stowem - przygniatajacy cigzar. Jesli ktos woli, mozna to
nazwa¢ uciskiem, jednak pod warunkiem, ze stowo to bedziemy rozumie¢ nie tylko w sensie prawnym i
spotecznym, lecz takze kosmicznym. Ten ostatni rodzaj ucisku towarzyszyt niezmiennie ludzkos$ci od zarania
dziejéw do pierwszych lat XIX wieku, kiedy to rozpoczal si¢ praktycznie nieograniczony rozwdj nauki i
techniki. Przedtem nawet dla cztowieka moznego 1 bogatego $wiat byt pelen biedy, trudnosci i
niebezpieczenstw."”

Swiat, ktory od urodzenia otacza nowego czlowieka, nie sklania go do jakichkolwiek ograniczen, nie
zaktada zadnego weta ani nie stawia przed nim zadnych barier, a nawet wrgez przeciwnie, rozbudza w nim nowe
potrzeby, ktore, teoretycznie rzecz biorgc, rosng¢ mogg w nieskonczono$¢. Dlatego tez mamy tu do czynienia z
nastepujacym zjawiskiem - i to jest bardzo wazne - ot6z §wiat XIX wieku i poczatkéw XX nie tylko zapewnia
ludziom dobra i mozliwo$ci, do jakich juz rzeczywiscie doszedl, ale co wiecej, utwierdza ich w glebokim
przekonaniu, ze jutro begda jeszcze bogatsi, jeszcze doskonalsi i zy¢ beda jeszcze pelniej, jak gdyby byta to
sprawa jakiego$ zywiolowego, niczym nie skr¢gpowanego wzrostu. Jeszcze dzisiaj, cho¢ pojawiaja si¢ juz
pierwsze oznaki niewiary, bardzo nieliczni zywig jakiekolwiek watpliwosci co do tego, Ze za pi¢é¢ lat samochody
beda tansze i wygodniejsze niz teraz. Przekonanie to jest rownie mocne jak pewno$é, ze jutro znowu wzejdzie
stonce. Podobienstwo to ma charakter formalny, bo w istocie cztowiek prosty, stykajac z otaczajagcym go

1 Nie na wiele zda si¢ bogactwo wigksze niz innych, jesli otaczajacy $wiat jest ubogi i wobec tego nader ograniczony jest zakres utatwien i
wygbd, z ktorych moze skorzystaé cztowiek dzigki swemu bogactwu. Zycie przecictnego cztowieka dzisiaj jest tatwiejsze, wygodniejsze i
bezpieczniejsze niz zycie moznego pana niegdys. Co z tego, Ze nie jest bogatszy od innych, kiedy $wiat w ogole jest bogatszy i zapewnia mu
wygodne drogi, kolej zelazna, telegraf, hotele, bezpieczenstwo osobiste i aspiryng?



$wiatem, ktory mu si¢ jawi technicznie i spolecznie tak doskonaty, uwaza go za dzielo Natury i nawet do glowy
mu nie przyjdzie pomysle¢ o heroicznych wysitkach genialnych jednostek, ktore umozliwity doprowadzenie
$wiata do jego obecnej postaci. Jeszcze mniej bytby sklonny uznaé, ze wszystkie te wygody wymagaja w
dalszym ciggu pewnych rzadkich ludzki zalet, ktérych brak moze w ciagu kilku chwil spowodowa¢ zawalenie
si¢ calej tej wspaniatej budowli.

W diagram psychologiczny wspoétczesnego cztowieka masowego mozemy wigc wpisa¢ dwie podstawowe
cechy: swobodng ekspansje¢ zyciowych zadan i potrzeb, szczegdlnie w odniesieniu do wtasnej osoby, oraz silnie
zakorzeniony brak poczucia wdzigeznosci dla tych, ktorzy owo wygodne zycie umozliwili. Obie te cechy sa
charakterystyczne dla psychiki rozpuszczonego dziecka. I rzeczywiscie nie begdzie pomyika, jesli na dusze
wspoélczesnych mas spojrzymy przez pryzmat tej psychiki. Nowy plebs, dziedziczac dorobek dlugiej i
znakomitej przeszto$ci - znakomitej ze wzgledu na natchnienie i trud - jest przez wspotczesny $wiat po prostu
rozpuszczony. Rozpuszcza¢ to znaczy nie ogranicza¢ zadan i potrzeb, to znaczy wpaja¢ danemu osobnikowi
przekonanie, ze wszystko mu wolno i ze do niczego nie jest zobowigzany. Dziecko tak wychowywane nie ma
okazji doswiadczy¢é granicy wilasnych mozliwosci. Chronione przed jakimikolwiek ograniczeniami
zewnetrznymi, przed kazdym zderzeniem z innym, dochodzi do przekonania, Zze Zyje samo na $§wiecie,
przyzwyczajajac si¢ zarazem do nieliczenia si¢ z innymi, a zwtaszcza do nieuwzglgdniania tego, ze moze by¢
kto$ od niego wazniejszy czy wzgledem niego nadrzedny. Poczucia cudzej nadrzgdnosci mozna doswiadczy¢
jedynie na witasnej skorze, kiedy kto$ silniejszy od nas zmusza do wyrzeczenia si¢ jakiej$ potrzeby, do
powstrzymania si¢ od czego$, do ograniczenia wlasnych zadan. W ten sposob uczymy si¢ podstawowej zasady
dyscypliny: ,,Tu konczg si¢ ja, a zaczyna si¢ kto$ drugi, komu wolno wigcej niz mnie. Na tym §wiecie istnieje
najwidoczniej alternatywa: ja i kto§ wzgledem mnie nadrzedny”. W innych epokach zycie codzienne uczyto
ludzi tej prostej madrosci, bo dwczesny $wiat byt tak nieporadnie zorganizowany, ze czeste byly wszelkiego
rodzaju katastrofy i nie bylo w nim nic pewnego, bezpiecznego czy trwalego. Natomiast wspolczesne masy
ludzkie otacza §wiat peten mozliwosci, a na dodatek pewny i bezpieczny, zastajg one wszystko gotowe, bedace
do ich dyspozycji, ogdlnie dostgpne, jak stonce i powietrze, nie wymagajace jakiegokolwiek uprzedniego
wysitku. Zaden czlowiek nie jest wdzieczny drugiemu za powietrze, ktérym oddycha, poniewaz powietrza nikt
nie wyprodukowal i nalezy ono do caloéci tego, co ,jest”, o czym méwimy, ze jest ,naturalne”, bo nie
odczuwamy jego braku. Owe rozpuszczone masy sa wystarczajaco mato inteligentne, by wierzy¢, ze cala ta
materialna i spoteczna organizacja, bedaca jak powietrze do ich dyspozycji, jest tego samego pochodzenia, co i
ono i chociaz takze czasem zawodzi, to jednak wydaje si¢ prawie tak doskonata, jak gdyby byta dzietem natury.

Moja teza jest zatem nastgpujaca: wilasnie doskonatosé, z jaka w XIX wieku zorganizowano pewne
dziedziny zycia, spowodowala to, ze korzystajace z owych dobrodziejstw masy nie uwazajg ich juz za
organizacje, lecz za element przyrody. Tak tez mozna wyjasni¢ demonstrowany przez masy, absurdalny stan
ducha: nie interesuje ich nic poza wlasnym dobrobytem, a jednoczes$nie nie maja poczucia wiezi z przyczynami
tego dobrobytu. Zdobyczy cywilizacji nie odbieraja jako cudownych, genialnych konstrukcji, ktérych istnienie
nalezy pieczotowicie podtrzymywac; wierza wige tylko, ze ich rola sprowadza si¢ do wymagania istnienia tych
ostatnich, jak gdyby chodzito o przyrodzone prawa. W zamieszkach wywolywanych brakiem zywnosci masy
ludowe domagaja si¢ zazwyczaj chleba; i czgsto zdobywaja go, niszczac piekarnie. Moze to postuzyé jako
symbol stosunku, oczywiscie przy zachowaniu nalezytych proporcji, wspotczesnych mas do cywilizacji, ktora je
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Zywi

VII
Zycie szlachetne i zycie pospolite albo trud i bezczynno$é

Jeste§my wiegc tym przede wszystkim, do bycia czym zaprasza nas $§wiat, a podstawowe rysy naszej duszy
sg odcisnigte w niej jak na glinianej tabliczce. Ogdlny obraz $wiata to takze ogdlny obraz naszego zycia. Dlatego

20 Masa, jaka badz, plebejska lub ,,arystokratyczna”, pozostawiona sama sobie ma zawsze sklonno$¢ - z checi do Zycia - do niszczenia
podstaw wiasnej egzystencji. Uwazam, ze wspaniata karykatura sktonnosSci propter vitam, vivendi perdere causam [z przywigzania do zycia
straci¢ racje¢ bytu] jest to, co si¢ zdarzyto w Nijar, niewielkiej miescinie w poblizu Almerii, kiedy 13 wrzes$nia 1759 roku ogloszono objecie
tronu przez Karola III. Obwieszczenie odczytano na rynku. ,,Nastgpnie rozkazano przynie$¢ napitki dla catego zgromadzenia. Wypito
sze$¢dziesiat siedem kwart wina i cztery beczutki wodki. Te trunki tak rozgrzaty ludzi, ze dziarsko pokrzykujac udali si¢ w strone
publicznych spichlerzy, zagarniajac cate ztozone w nich zboze oraz 900 realéw z kasy. Stamtad ruszyli w kierunku monopolu tytoniowego,
zabierajac pieniadze i tyton, samo robili w sklepach, kazac sobie oddawac, dla wigkszej jeszcze radosci, wszystkie napitki i catg zywnosc,
bedaca na sktadzie. Przedstawiciele duchowienstwa byli w tej dziatalnosci rownie sprawni, namawiajac kobiety, by wyrzucaty na ulice
wszystko, co maja w domu, co z rado$cia czynity, tak ze w domach nie zostato nic, ani chleb, ani pszenica, ani maka, ani fasola, ani grzanki,
ani tluczki, ani miednice, ani krzesta. W ten sposob cate miasteczko zostato zniszczone”. Dokument z tamtych czasow, bedacy w posiadaniu
Pana Sanchez de Toca, cytowany jest przez Manuela Danvila w Reinado de Carlos II1, t. 11, przypis 2, s. 10. Miasteczko to, przezywajac
intensywnie rado$¢ z powodu nowego monarchy, zniszczyto samo siebie. Wspaniate Nijar! Do ciebie nalezy przysztos¢!



tez ktadg tak wielki nacisk na stwierdzenie, ze $wiat, ktory zrodzil wspolczesne masy, ma zupeklnie nowe, nie
znane dotad oblicze. Podczas gdy w przesztosci dla zwyczajnego czlowieka zycie bylo jednym pasmem
trudnosci, niebezpieczenstw, niedostatkow, ograniczen i uzaleznienia, to ten nowy $wiat wydaje si¢ obszarem
praktycznie nieograniczonych mozliwosci, obszarem bezpiecznym, gdzie nikt nie jest uzalezniony od nikogo.

Dusze cztowieka wspotczesnego ksztattuje to pierwotne i niezmienne wrazenie, podobnie jak dusze ludzi
z dawniejszych epok urabiato wrazenie odwrotne. To podstawowe wrazenie przeksztatca si¢ w wewngtrzny glos,
ktory szemrzac nieustannie w glebi duszy wpaja nam uparcie i nieustgpliwie definicj¢ Zzycia bedaca takze
imperatywem. O ile tkwiace gleboko przekonania tradycyjne powiadaty: ,,Zy¢ to znaczy czu¢ si¢ ograniczonym,
a tym samym czu¢ si¢ uzaleznionym od tego, co nas ogranicza”, o tyle nowy glos wewnetrzny wola: ,,Zy¢é to nie
by¢ ograniczonym przez cokolwiek; to swobodnie pusci¢ wodze swoim checiom i sklonnosciom. Nic,
praktycznie biorgc, nie jest niemozliwe, nic nie jest niebezpieczne i nikt nie jest z zasady nadrzedny w stosunku
do nikogo”.

To podstawowe doswiadczenie zmienia zasadniczo tradycyjng, odwieczng strukture duchowa cztowieka
masowego, ktory zawsze czut si¢ materialnie ograniczony i uzalezniony od nadrz¢dnych wzgledem niego sit
spotecznych. Takie wlasnie w jego pojeciu byto zycie. Jesli udawato mu si¢ polepszy¢ swoja pozycje, jesli mogh
si¢ wdrapa¢ na wyzszy szczebel drabiny spolecznej, przypisywatl to szcze§liwemu zrzadzeniu losu. Albo tez
widziat w tym wynik podejmowanych przez siebie ogromnych wysitkow i doskonale zdawat sobie sprawe z
tego, ile go to kosztowato trudu. W obu wypadkach mieli§my do czynienia z sytuacja wyjatkowa w stosunku do
normalnego zycia, wyjatkowa, bo u jej podtoza lezaly jakie$ szczegdlne przyczyny.

Natomiast dla nowych mas owa pelna swoboda manewréw zyciowych jest czyms$ statym i naturalnym,
pozbawionym szczegdlnych przyczyn. Zadna zewnetrzna sita nie zmusza ich do narzucenia sobie jakich$
ograniczen, a tym bardziej do stalego liczenia si¢ z istnieniem innych instancji, szczegélnie instancji
nadrzgdnych. Jeszcze do niedawna chinski kulis byl przekonany, ze jego powodzenie zyciowe zalezy od cnét
osobistych cesarza. A zatem zycie jego bylo na stale zwigzane z owag najwyzsza instancjg, od ktoérej bylo
uzaleznione. Natomiast czlowiek, ktorego analizujemy, przyzwyczail si¢ nie odnosi¢ wiasnej osoby do zadnej
zewnetrznej instancji. Zadowolony jest z siebie takiego, jakim jest. Sktonny jest zupelnie szczerze - i to nie przez
proznosc¢ - jako rzecz najbardziej naturalng w §wiecie przyjmowac i bra¢ za dobra monete wszystko, co w sobie
napotyka: mniemania, pozadania, upodobania i wybory. Dlaczego by nie miat tak robi¢, skoro — co juz
stwierdziliémy - nikt ani nic go nie zmusza do uprzytomnienia sobie, iz jest cztowiekiem drugiej kategorii, nader
ograniczonym, niezdolnym do stworzenia ani zachowania nawet tej organizacji, ktéra zapewnia jego zyciu
petni¢ i zadowolenie, co z kolei daje mu podstawe do owej afirmacji wlasnej osoby?

Cztowiek masowy nigdy nie odwotuje si¢ do czynnikéw zewngtrznych, o ile nie zostaje do tego
gwaltownie zmuszony przez okolicznosci. Jako ze obecne okolicznoéci do tego go nie zmuszaja, odwieczny
cztowiek masowy, zgodnie ze swoim temperamentem, nie odwotuje si¢ do nikogo, czujac si¢ w petni panem
swojego zycia. Natomiast cztowiek wybrany czy wybitny odczuwa wewnetrzng potrzebe odwolywania si¢ do
norm zewngtrznych, od niego samego doskonalszych, ktérym dobrowolnie moze stuzy¢. Przypomnijmy, ze
cztowiek wybitny tym si¢ r6zni od cztowieka pospolitego, ze ten pierwszy ma duze wymagania wobec siebie
samego, natomiast ten drugi, zachwycony wlasna osoba, niczego od siebie nie wymaga, bedac zupelnie
zadowolony z tego, kim jest.’ W przeciwiefistwie do tego, co si¢ powszechnie sadzi, to wlasnie ludzie wybrani,
a nie masy, zyja w prawdziwym poddanstwie. Zycie nie ma dla nich smaku, jesli nie polega na stuZeniu czemus
transcendentnemu. Dlatego tez takiej sluzby nie odbierajg jako ucisku. Jesli tego im braknie, wowczas
odczuwaja niepokoj i wynajduja nowe normy, jeszcze trudniejsze, bardziej wymagajace, ktore ich gnegbig. To
jest zycie rozumiane jako narzucona sobie dyscyplina - zycie szlachetne. Szlachectwo okreslaja wymagania i
obowiazki, a nie przywileje. Noblesse oblige.

Nach seinem Sinne leben ist gemein,
Der Edle strebt nach Ordnung und Gesetz.

Przywileje szlachty nie byly wynikiem dobrowolnych ustepstw czy taski, lecz przeciwnie, byly przez nia
zdobyte. Utrzymywanie tych przywilejéw w zasadzie zaktadato, iz jednostka uprzywilejowana zdolna jest w
kazdej chwili do ich obrony, gdyby zaszla tego potrzeba lub gdyby kto$ podawat w watpliwo$¢ ich zasadno$é.”
A zatem prywatne prawa czy przywileje nie sa biernym posiadaniem i dobrodziejstwem, lecz sa wyznacznikiem
wysitkow danej osoby. Natomiast prawa powszechne, jak prawa ,.cztowieka i obywatela”, sg biernym

2 Cztowick jest intelektualnie masowy wtedy, gdy postawiony wobec jakiego$ problemu zadowala si¢ tymi mys$lami, ktére na ten temat
Przyjda mu akurat do gltowy. Cztowiekiem wybitnym jest natomiast ten, kto nie zadowala si¢ tym, co mu od razu, bez uprzedniego wysitku,
Przyjdzie do gltowy, lecz za godne siebie uznaje jedynie to, co go jeszcze przewyzsza, a czego poznanie i zrozumienie wymaga zdwojonego
wysitku.

2 ,,Pospolitym jest zy¢ wedtug wlasnego upodobania. Czlowiek szlachetny dazy do porzadku i prawa”. Goethes Werke, t. V, Hamburg 1952,
s. 504 (3 schemat do dramatu Cérka naturalna). [Zrodia cytatow ustalit, sprawdzit ich brzmienie z oryginatem, a takze wskazat polskie
przektady Tadeusz Namowicz] (przyp. Maria Dietl).

B Patrz Espana invertebrada, Madrid 1922, s. 156.



posiadaniem, czystg korzyscig i dobrodziejstwem, szczodrym darem losu, wtasnoscig kazdego cztowieka, ktora
nie taczy si¢ z zadnym wysitkiem, podobnie jak oddychanie czy unikanie szalenstwa. Tak wiec powiedziatbym,
ze ma si¢ prawa bezosobowe, a prawa osobiste si¢ podtrzymuje i zabezpiecza.

W najwyzszym stopniu denerwujaca jest degeneracja w jezyku potocznym slowa tak pelnego natchnienia
jak stowo ,,szlachectwo”. Poniewaz dla wielu jest ono réwnoznaczne z dziedzicznym ,,szlachectwem krwi”,
zaczgto ono oznaczac co§ w rodzaju praw powszechnych, zaczeto oznacza¢ jakos¢ statyczng i bierna, ktora si¢
otrzymuje i przekazuje jak bezwladng i bezwolna rzecz. Ale prawdziwe znaczenie, etymo, stowa szlachectwo jest
w swej istocie dynamiczne. Szlachetny to znaczy ,,znany”, w tym sensie, ze znany wszystkim, stawny, kto$, kto
dat si¢ poznaé¢, wybijajac si¢ ponad anonimowa masg. Okreslenie to implikuje istnienie jakiego$ szczegdlnego
wysitku, ktory dat powody do stawy. Tak wiec stowo szlachetny® jest rownoznaczne z okre$leniem w trudzie
wypracowany, doskonatly. Szlachectwo czy slawa syna to juz zwyczajne dobrodziejstwo losu. Syn jest znany,
poniewaz ojcu udato si¢ zdoby¢ stawe. Jest znany z odbicia i szlachectwo dziedziczne w istocie ma charakter
posredni, jest blaskiem odbitym, jest szlachectwem ksiezycowym, ktore zawdziecza si¢ zmartym. Zywe,
autentyczne, dynamiczne jest w nim tylko to, co pobudza potomkow do utrzymania tego poziomu wysitkow i
trudu, jaki udato si¢ osiagna¢ przodkom. Zawsze jednak, nawet w tym bledszym znaczeniu, noblesse oblige.
Szlachectwo pierwotne samo sobie narzuca obowigzki, natomiast szlachectwo dziedziczne ma zobowigzania
wobec swego dziedzictwa. W kazdym razie istnieje pewna sprzeczno$¢ w przekazywaniu szlachectwa
nastepcom. Bardziej logiczni sa Chinczycy, ktorzy odwracaja kierunek przekazywania; nie ojciec uszlachca
syna, lecz syn, zdobywszy szlachectwo przekazuje je przodkowi, dzigki swoim wysitkom uszlachcajac swych
skromnych ojcoéw i dziadow. Dlatego tez nadajac szlachectwo, wprowadza si¢ jego gradacj¢, w zaleznosci od
tego, ile pokolen wstecz zostalo uszlachconych; sa tacy, ktorych wysitki zostaly wynagrodzone jedynie
uszlachceniem ojca, ale sg i inni, ktorym zawdzigcza szlachectwo Pigé albo dziesig¢ pokolen wstecz.
Przodkowie zyja z cztowieka wspotczesnego, ktorego szlachectwo jest rzeczywiste, Zyjace; jednym stowem jest,
anie byfo.”

»Szlachectwo” jako okre§lenie formalne pojawia si¢ dopiero w imperium rzymskim i wilasnie jako
przeciwienstwo szlachectwa dziedzicznego, ktdrego nastapit schytek.

Dla mnie szlachectwo to synonim zycia petnego trudu i wyrzeczen, zawsze gotowego do doskonalenia
si¢, do przechodzenia od tego, co juz jest, do wyzszych jeszcze celow i obowigzkow. Tak rozumiane zycie
szlachetne jest jaskrawym przeciwienstwem zycia pospolitego, bezwladnego, ograniczajacego si¢ statycznie do
siebie samego, skazanego na wieczne zaskorupienie w sobie, jako ze Zadna sita zewngtrzna nie zmusza go do
wyjscia poza siebie samo.

Dlatego tez ludzi w ten sposob zyjacych nazywamy masg nie tyle ze wzgledu na ich liczbe, ile ze wzgledu
na to, ze zycie ich jest bezwladne i bezwolne.

Im dluzej zyjemy, tym wyrazniej widzimy, ze wigkszo$¢ mezczyzn - i kobiet - jest zdolna do podjecia
jakiego$ wysitku tylko wtedy, gdy wymaga tego zewnetrzna konieczno$¢. Dlatego tez te nieliczne, znane nam
jednostki, ktére umiejg zdoby¢ si¢ na spontanicznos¢ i luksus wysitku, pozostawiaja niezatarte pi¢tno w naszej
pamigci, nabierajac nieledwie monumentalnych wymiaréw. To wilasnie sa ludzie wybrani, szlachetni, jedyni,
ktorzy umieja by¢ aktywni, a nie tylko reaktywni, dla ktorych zycie jest ciggtym napigciem, nieustannym
treningiem. Trening = askesis. To sa wlaénie asceci®.

Proszg si¢ nie dziwic tej pozornej dygresji. By moc zdefiniowa¢ wspotczesnego cztowieka masowego,
ktory jest tak samo masowy jak zawsze, ale obecnie pragnie zaja¢ miejsce nalezne ludziom wybitnym, trzeba go
przedstawi¢ na tle dwu czystych form, ktoére si¢ w nim pomieszaly: normalnej masy i autentycznego
szlachectwa. Teraz bedziemy szybciej i$¢ naprzod, bo, moim zdaniem, mamy juz w r¢ku klucz czy tez
psychologiczne rownanie, za pomoca ktorego mozemy okresli¢ dominujacy dzi$ typ czlowieka. Cata reszta jest
konsekwencja i nastgpstwem tej podstawowej struktury, ktora mozna stre$ci¢ nastepujacymi stowy: Swiat
stworzony przez wiek XIX, wytwarzajac automatycznie nowego cztowieka, obdarzyt go niebywatymi apetytami,
a takze poteznymi srodkami do zaspokajania tych apetytow, i to we wszystkich dziedzinach - ekonomicznej,
fizycznej (rozwoj higieny, przecigtny poziom zdrowia lepszy niz kiedykolwiek), panstwowo-prawnej oraz w
technice (mam tu na mysli olbrzymie nagromadzenie wiedzy czgstkowej oraz praktyczng skutecznos$¢, jaka
cechuje wspoélczesnego przecigtnego czlowieka, a ktorej w dziejach tak mu brakowato). W XIX wieku,
uzyskawszy calg te potege, czlowiek, zdany juz tylko na siebie samego, zgodnie z wlasciwag mu naturg
zaskorupil si¢ w sobie. Dlatego tez mamy obecnie do czynienia z masg pot¢zniejsza niz w jakiejkolwiek innej
epoce, ktora jednak w odréznieniu od mas tradycyjnych jest sama hermetycznie zamknigta, nie troszczy si¢ o nic
i 0 nikogo i, wierzgc w swojg samowystarczalno$¢, staje si¢ niesforna i nieokielznana.?’ Je$li sprawy potoczg si¢

2 po hiszpansku noble, po tacinie nobilis, nobile oznacza zaréwno ,,szlachetne urodzony”, jak i ,,znany”, ,,0g6Inie powazany” (przyp. Maria
Dietl).

2 Chodzi tu o sprowadzenie stowa ,szlachectwo” do jego pierwotnego sensu, ktory wyklucza dziedziczenie. Nie ma tu miejsca na
analizowanie faktu, ze tylekro¢ w historii pojawiato si¢ ,,szlachectwo krwi”. Problem ten pozostawiamy tu nienaruszony.

26 Patrz EI origen deportivo del Estado, w: El Espectador, t. V11, Madrid 1930.

%7 Na temat niesfornosci mas, szczegolnie mas hiszpanskich, pisatem juz w Espana invertebrada i do tego chciatbym si¢ tu odwotaé.



tak dalej, to z kazdym dniem stanie si¢ bardziej widoczne, ze w Europie - a przez odbicie na calym $wiecie -
masy coraz mniej beda zdolne poddaé si¢ kierownictwu w jakiejkolwiek dziedzinie zycia. Mozliwe jest, iz w
cigzkich godzinach, ktore nastana dla naszego kontynentu, masy zzerane niepokojem wykaza chwilowy
przyplyw dobrej woli i uznaja, przynajmniej w pewnych, najbardziej trudnych sprawach, kierownictwo lepszych
mniejszosci.

Ale nawet dobra wola niewiele tu pomoze. Podstawowsa tkanke duszy cztowieka masowego stanowi
hermetyzm i niesfornos¢, bo od samego urodzenia niezdolny jest do uznawania autorytetu zewngtrznego w
postaci 0s6b lub czynow. Chcialby i$¢ za kims, ale nie potrafi. Chcialby stuchac, ale okazuje sig, ze jest gluchy.

Z drugiej strony nie nalezy si¢ tudzié, ze przecigtny stojacy u wiadzy cztowiek, niezaleznie od tego, jak
podniost si¢ jego poziom zyciowy w poréwnaniu z ludzmi innych epok, potrafi sam kierowaé procesem
cywilizacyjnym. Powiadam procesem, a nie postepem. Zwykle utrzymanie cywilizacji na obecnym poziomie jest
rzecza niestychanie skomplikowana, wymagajaca znajomoS$ci dziatania niezliczonej ilosci subtelnych
mechanizméw. Zle bedzie nimi kierowal przecietny cztowiek, ktory wprawdzie nauczyl sie uzywania wielu
stworzonych przez cywilizacj¢ narzedzi, ale rownoczesnie odznacza si¢ gruntowna nieznajomoscig zasad
lezacych u samych podstaw tej cywilizacji.

Raz jeszcze pragng przypomnie¢ czytelnikom, ktorzy cierpliwie czytajg te rozwazania, by nie nadawali
temu, co powyzej napisalem, znaczenia przede wszystkim politycznego. Dziatalno$¢ polityczna, najbardziej
skuteczna i najbardziej widoczna odmiana zycia publicznego, jest tez, z drugiej strony, odmiang ostatnia,
wynikajaca z innych, bardziej wewngtrznych i nieuchwytnych. Tak wiec niesforno$¢ polityczna nie bylaby
sprawg tak powazna, gdyby nie wynikata z glebszej i bardziej istotnej niesfornosci intelektualnej i moralnej. A
zatem, dopoki nie przeanalizujemy nalezycie tych ostatnich, nie bgdziemy w stanie nada¢ ostatecznej jasnosci
tezom tego eseju.

VIII
Dlaczego masy wtracaja si¢ do wszystkiego
1 dlaczego czynig to tylko w sposob gwattowny

Mamy wigc do czynienia z sytuacja paradoksalna, ale w gruncie rzeczy catkiem naturalna; wystarczylo,
ze $wiat i zycie stanety w catej okazalosci przed cztowiekiem poslednim, by dusza jego zaskorupila si¢ w sobie.
Uwazam, iz bunt mas, ten olbrzymi problem stojacy dzisiaj przed ludzkos$cia, polega wilasnie na owym
zamknigciu si¢ duszy przecigtnego cztowieka.

Wiem dobrze, ze wielu moich czytelnikow mysli inaczej niz ja. To takze jest rzecza zupehnie naturalng i
tylko potwierdza moja teori¢. Gdyby nawet moje twierdzenia okazaly si¢ falszywe, to zawsze jeszcze prawda
bedzie to, ze wielu z tych czytelnikow, ktorzy sie ze mna nie zgadzaja, nie poswigcito nigdy nawet pigciu minut
na przemys$lenie catej tej skomplikowanej problematyki. Jakze wigc mieliby mysle¢ tak samo jak ja? Cztowiek,
ktory przypisuje sobie prawo posiadania wlasnego zdania na jaki$ temat, nie zadajac sobie uprzednio trudu, by
go przemysleé, jest doskonatym przyktadem owego niezmiennego i absurdalnego sposobu bycia czlowiekiem,
ktory nazwalem ,,zbuntowana masg”. To wlasnie znaczy mie¢ dusz¢ hermetycznie zamknieta. W tym wypadku
chodzi o hermetycznos$¢ intelektualng. Dany osobnik poruszajgc si¢ wsréd pewnego zbioru idei, ktory w sobie
nosi, zadowala si¢ nimi, uznajgc si¢ zarazem za intelektualnie dojrzatego i pelnego. Nie zwracajac najmniejsze;j
uwagi na to, co si¢ dzieje wokodt niego, rozsiada si¢ wygodnie i na state wsérod swoich wlasnych idei. Oto
wlasnie mechanizm zamknigcia si¢ w sobie.

Cztowiek masowy uwaza si¢ za uosobienie doskonatosci. Czlowiek wybitny musi by¢ bardzo prozny, by
czu¢ si¢ doskonatym, a jego wiara we wlasng doskonato$¢ nie jest czym$ wrodzonym, czym$ pozostajacym w
organicznym zwiazku z jego osobowoscia, lecz wynika z jego préznosci i nawet dla niego samego ma charakter
fikcyjny 1 problematyczny. Dlatego tez cztowiek prozny potrzebuje innych, u ktérych szuka potwierdzenia
opinii, jaka chcialby mie¢ o sobie samym. Na szczgscie cztowiek szlachetny, nawet wtedy, kiedy ,,zaslepia” go
proznosc, nie czuje si¢ nigdy prawdziwie doskonaty i pelny. Inaczej ma si¢ rzecz z przecigtnym cztowiekiem
naszych czasow, z nowym Adamem - jemu nie przyjdzie nawet do glowy powatpiewac o wiasnej doskonatosci.
Jego wiara w siebie samego jest iscie rajska, tak samo jak wiara Adamowa. Wrodzona hermetyczno$¢ duszy
wyklucza zaistnienie warunku koniecznego do odkrycia wlasnej niedoskonatosci, jakim jest poro6wnanie siebie z
innymi. Poré6wna¢ si¢ z bliznim to znaczy wyjs¢ na chwil¢ z siebie samego i przenies¢ si¢ do duszy kogos
innego. Ale dusza przeci¢tna niezdolna jest do transmigracji, najszlachetniejszej formy sportu.

Mamy tu wigc do czynienia z taka sama odwieczng roznica jak ta, ktora dzieli ludzi na glupich i madrych.
Czlowieka madrego ciagle gngbi obawa o to, by nie zghupie¢, i dlatego podejmuje wysitki, by umknaé owej



nieustannie grozacej glupocie, i na tym wtasnie polega inteligencja. Natomiast glupiec nie zywi wzgledem siebie
zadnych obaw, czuje si¢ najmadrzejszy na $wiecie i stad tez bierze si¢ 6w godny pozazdroszczenia spokoj, z
jakim duren rozsiada si¢ wygodnie w swojej wlasnej ghupocie. Durnia nie sposéb wyrwaé z obje¢ wlasnej
glupoty, tak samo jak pewnych owadéw nie da si¢ wydoby¢ z otworu, w ktérym Zyja, nie sposob otworzy¢ mu
chociaz na chwile oczu i zmusi¢ do poroéwnania wlasnej skrzywionej wizji $wiata z bardziej subtelnymi i ostrymi
sposobami widzenia otaczajacej go rzeczywistosci. Glupiec jest niezniszczalny i nieprzenikniony. Dlatego tez
Anatol France zwykt byl mawia¢, ze czlowiek glupi jest znacznie bardziej szkodliwy niz cztowiek zty, a to
dlatego, ze ten drugi czasami odpoczywa, podczas gdy ghupiec nigdy.”

Nie chodzi o to, ze cztowiek masowy jest gtupi. Wrecz przeciwnie, dzisiaj jest bystrzejszy i ma wigksze
zdolnosci intelektualne niz jego poprzednicy w jakiejkolwiek innej epoce. Ale zdolnosci te do niczego mu nie
shuza; co wiecej, niejasne poczucie, ze je posiada, prowadzi jedynie do tego, ze jeszcze szczelniej zamyka si¢ w
sobie, zupelnie ich nie wykorzystujac. Raz na zawsze uznaje za $wigty zbiér komunatow, szczatkow idei,
przesadow czy po prostu pustych stow, ktore za sprawa przypadku nagromadzit w swoim wnetrzu, by potem ze
$miato$cia, ktora wyttumaczy¢ mozna tylko naiwnym prostactwem, narzucac je innym. To wlasnie uznatem, w
pierwszym rozdziale tego eseju, za cechg charakterystyczng dla naszych czasow: nie to, ze cztowiek pospolity
wierzy, iz jest jednostka nieprzeci¢tna, a nie pospolitg, lecz to, ze zada praw dla pospolitoéci czy wrecz domaga
si¢ tego, pospolitos¢ stata si¢ prawem.

Panowanie pospolitosci intelektualnej w dzisiejszym zyciu publicznym jest by¢ moze najnowszym i
najbardziej kontrastujacym z przeszto$cig elementem obecnej sytuacji. W kazdym razie nigdy przedtem w
historii Europy pospolstwo nie pretendowato do tego, by mie¢ wtasne ,,idee” na temat ré6znych spraw. Mialo
swoje prze§wiadczenia, swoje tradycje, doswiadczenia, przyslowia, nawyki myslowe, ale nie roscito sobie
pretensji do teoretycznych pogladéw na to, czym rzeczy sa lub by¢ powinny - na przyktad na polityke czy
literature. Wydawato im si¢ dobre lub zte to, co polityk czynit lub planowat czyni¢; odpowiednio do tego albo go
popierali, albo nie, ale ich postawa sprowadzata si¢ zawsze do pozytywnej badZ negatywnej reakcji na tworcza
dziatalno$¢ innych. Cztowiekowi pospolitemu nie przychodzito nigdy do glowy przeciwstawienie ,,ideom”
polityka jakich$ innych, wlasnych; ani nawet osadzanie ,,idei” polityka przed trybunatem ewentualnych
wlasnych ,,idei”. To samo odnosi si¢ do sztuki i innych dziedzin zycia publicznego. Wrodzona $wiadomo$¢
wlasnego ograniczenia i braku kwalifikacji do teoretyzowania® stanowila dla niego bariere nie do przebycia.
Automatycznym nastepstwem tego stanu rzeczy bylo to, ze pospdlstwo nie mysSlalo nawet o choéby
najmniejszym wplywaniu na decyzje gtownie o teoretycznym charakterze, dotyczace wigkszosci dziedzin zycia
publicznego. Natomiast dzisiaj przeci¢tny czlowiek ma bardziej taksujace ,,idee” na temat tego, co si¢ we
wszech§wiecie dzieje i co si¢ dziaé powinno. Dlatego tez zatracit umiej¢tnos¢ stuchania. Po co stucha¢ innych,
skoro wszystko, czego potrzeba, ma si¢ juz we wlasnym wnetrzu? Teraz juz nie czas na stuchanie, a wrecz
przeciwnie, na sadzenie, wyrokowanie, rozstrzyganie. Nie ma obecnie mowy o zyciu publicznym, na ktore nie
mialoby wptywu pospoélstwo, jakkolwiek bytoby $lepe i glhuche, narzucajace wszystkim swoje ,,poglady”.

Ale czyz jest to zaleta? Czyz nie znamionuje postgpu fakt, ze masy majg obecnie ,,idee”, to znaczy, ze sa
kulturalne? W zadnym razie. Owe ,,idee” czlowieka przecigtnego nie sa ideami autentycznymi, ani ich
posiadanie nie stanowi o kulturze. Idea szachuje prawdg. Kto chce mie¢ jakie$ idee, musi najpierw taknac
prawdy i przyjaé reguly gry, jakie to za sobg pociaga. Nie ma sensu mowic o ideach czy pogladach, jesli si¢ nie
uzna instancji, ktora by je regulowata, szeregu norm, do ktdrych mozna by si¢ odwolywaé w dyskusji. Istnienie
norm to podstawa kultury. Niewazne, jakie one sg. Chodzi mi o to, ze nie ma kultury, gdzie nie ma norm, do
ktoérych mogliby si¢ odwotywaé nasi blizni. Nie ma kultury, gdzie nie ma zasad praworzadno$ci, do ktérych
mozna by si¢ odwota¢é. Nie ma kultury, gdzie nie ma szacunku dla pewnych ostatecznych stanowisk
intelektualnych, do ktérych moglyby sie odnie$¢ strony w dyskusji.*® Nie ma kultury, gdzie stosunkami
ekonomicznymi nie kieruja jakie$ ustalone zasady. Nie ma kultury, gdzie w polemikach estetycznych nie uznaje
si¢ potrzeby uzasadniania dziet sztuki.

Kiedy nie ma tego wszystkiego, to nie ma kultury; mamy wtedy do czynienia z barbarzynstwem w
doktadnym tego stowa znaczeniu. I to wiasnie - nie miejmy zludzen - zaczyna si¢ w Europie ogarnigtej
postepujacym buntem mas. Podroznik, ktdry przybywa do barbarzynskiego kraju, wie, ze na jego terytorium nie
rzadza zadne zasady, do ktoérych mozna by si¢ odwotaé. Nie istnieja normy barbarzynskie. Barbarzynstwo to
brak wszelkich norm i mozliwej apelac;ji.

Wyzszy lub nizszy stopien kultury mierzy si¢ wigksza lub mniejsza $cistoscia norm. Tam, gdzie jest ona
niewielka, normy kieruja zyciem jedynie grosso modo; tam, gdzie jest znaczna, przenikaja do najdrobniejszych
szczegotow, kieruja wszelkiego typu dziatalnoscig. Stabos¢ hiszpanskiej kultury intelektualnej, czyli

Czgsto zadawalem sobie nastgpujace pytanie: nie ulega watpliwosci, ze dla wielu lud/.i zawsze jedna z najprzykrzejszych udrek
zyciowych byty kontakty czy wrgcz zderzenia z ghupota bliznich. A zatem jak to jest mozliwe, ze nigdy nie pokuszono si¢ - o ile mi
wiadomo - o jakie$ studium na ten temat, o napisanie eseju o gfupocie?

» Nie chodzi tu o zonglerke stowng: kazde formutowanie pogladu je teoretyzowaniem.
3 Jesli ktos w dyskusji z nami nie jest zainteresowany w dostosowaniu si¢ do prawdy, jesli nie chce by¢ prawdomoéwny, to jest
intelektualnym barbarzynca. W istocie rzeczy taka wlasnie postawe przyjmuje cztowiek masowy, kiedy mowi, wyktada czy pisze.



kulturalnego lub zdyscyplinowanego postugiwania si¢ intelektem, nie objawia si¢ w tym, Ze wie si¢ u nas wiecej
lub mniej, lecz w zwyczajowym juz braku gotowosci do poddania si¢ prawdzie, czgsto demonstrowanym przez
tych, ktérzy mowig i pisza. A zatem rzecz nie w tym, by do prawdy dotrze¢ lub nie - nie w naszych to jest rekach
- lecz w braku skruputow, ktéry pozwala nie spetnia¢ podstawowych warunkow potrzebnych do dotarcia.
Zachowujemy si¢ wciaz jak 6w niesmiertelny wiejski ksi¢zulo, ktory zwyciesko odpiera ataki manichejczykow,
nie zadajac sobie uprzednio trudu, by chocby zainteresowac si¢, na czym polega ich doktryna.

Kazdy bez trudu zauwazy, ze od jakiego$ czasu zaczgly si¢ w Europie dzia¢ ,rzeczy dziwne”. Jako
konkretny przyktad tych dziwnych zjawisk wymieni¢ tu dwa ruchy polityczne: syndykalizm i faszyzm. Nie
dlatego wydaja si¢ dziwne, ze sag nowe. Entuzjazm dla nowosci jest do tego stopnia zakorzeniony w duszach
Europejczykéw, ze to ich wilasnie dzielem byla najbardziej niespokojna historia ze wszystkich znanych w
dziejach $wiata. Dziwnos$¢ tych ruchow nie wynika zatem z tego, ze sa nowe, lecz z tego, ze nowosci te maja
zaskakujacy charakter. Pod postacia syndykalisty czy faszysty po raz pierwszy w Europie pojawia si¢ typ
cztowieka, ktory nie chce drugiemu przyznac racji ani nie pragnie sam miec¢ racji, lecz po prostu jest
zdecydowany narzuci¢ swoje poglady innym. I to wlasnie jest owa nowos¢: prawo do tego, by nie mie¢ racji,
podstawa do bezpodstawnosci. Widze¢ w tym najbardziej wyczuwalny objaw nowego stylu bycia mas, ktore
zdecydowane sg kierowaé spoteczenstwem, nie majac po temu ani zdolnosci, ani kwalifikacji. Struktura
duchowa nowego cztowieka objawia si¢ w sposdb najbardziej widoczny i1 brutalny w jego dziatalnosci
politycznej, ale kluczem do catej sprawy jest hermetycznos¢ intelektualna. Cztowiek przecietny ma w swojej
duszy zestaw gotowych ,mysli”, brak mu jednak umiejetnosci myslenia. Nie ma nawet pojecia o owym
subtelnym zywiole, z ktorego idee czerpia swe soki zywotne. Chce wydawaé sady, ale nie chce uznawac
warunkow i zatozen koniecznych do ich wydawania. Stad tez, praktycznie rzecz biorac, jego ,,idee” sa niczym
innym, jak pragnieniami ujetymi w stowa niczym w muzycznych romansach.

Mie¢ jakas ide¢ to wierzy¢, iz posiada ona swe racje, a innymi stowy, wierzyé¢, iz istnieje jaki$ rozum,
jaki$ $wiat zrozumiatych prawd. Mysleé, sadzi¢ to tyle, co odwolywaé si¢ do owej instancji, uznawaé jej
nadrzednos¢, przyjmowac jej kodeks i jej wyroki, czyli wierzy¢, ze wyzsza formag wspoélzycia jest dialog migdzy
racjami naszych idei. Ale czlowiek masowy, podejmujac dyskusje, czuje si¢ od razu zagubiony i instynktownie
odrzuca konieczno$¢ szanowania owej najwyzszej instancji bedacej poza nim. Dlatego ,,nowe” w Europie to
hasto ,koniec z dyskusjami” i niech¢¢ do wszelkich form wspolzycia, ktoére same przez si¢ powoduja
poszanowanie norm obiektywnych we wszystkich dziedzinach zycia, poczawszy od prywatnej rozmowy, przez
nauke, az do parlamentu. Oznacza to odrzucenie wspotzycia w kulturze, czyli wspotzycia w ramach jakichs$
norm i powrdt do wspotzycia barbarzynskiego. Przechodzi si¢ do porzadku dziennego nad normalng procedura
postepowania, dgzac bezposrednio do narzucenia innym swojego widzimisi¢ i swoich zyczen. Hermetyczno$é
duszy, ktéra - jak juz o tym byla mowa - sklania mas¢ do interweniowania w kazdej dziedzinie zycia
publicznego, prowadzi nieuchronnie do tego, ze jej jedyna procedurg postepowania staje si¢ bezposrednia akcja.

W dniu, kiedy odtwarza¢ bedziemy geneze naszych czaséw, stwierdzimy, ze pierwsze tony tej dziwnej
melodii rozbrzmiewaly juz w grupach syndykalistow i francuskich realistow, ktorzy okoto roku 1900 odkryli
nowy sposob dziatania nazwany ,,bezposrednia akcja”. Cztowiek zawsze odwotywat si¢ do gwattu; czasami byty
to po prostu czyny kryminalne, ale te nas tutaj nie interesujag. W innych natomiast wypadkach do przemocy
uciekali si¢ ludzie, ktorzy, dziatajac w obronie rozumu lub sprawiedliwosci, w ktorg wierzyli, wyczerpali juz
wszelkie inne mozliwe $rodki. Rzeczg pozatowania godng jest to, ze kondycja ludzka zmusza nas co jaki$ czas
do uciekania si¢ do tego rodzaju gwaltow, trudno jednak zaprzeczyé, iz jest to wyraz najwyzszego hotdu dla
rozumu i sprawiedliwo$ci. Bo przeciez tego typu przemoc nie jest niczym innym jak powstaniem rozumu
przeciwko sobie samemu. Sila staje si¢ faktycznie wultima ratio. Dosy¢ ghipio zwyklo sie¢ ujmowacé to
powiedzenie jako ironiczne, cho¢ oddaje ono dobrze my$l o pierwotnym podporzadkowaniu sity normom
racjonalnym. Cywilizacja jest niczym innym jak proba sprowadzenia sity do ultima ratio. Obecnie wida¢ to az
za dobrze, bo ,bezposrednia akcja” jest odwrdceniem porzadku i proklamacjg gwattu jako prima ratio, a
doktadniej rzecz biorac, jako jedynej racji. Ta wlasnie norma sugeruje odrzucenie wszelkich norm i
przekreslenie wszelkiego typu dziatan posrednich pomigdzy wytknigciem sobie celu i jego osiggni¢ciem. To
Magna Charta barbarzynstwa.

Nalezy tu przypomnieé, ze kiedy masy wkraczaja w zycie publiczne, to niezaleznie od motywow, jakie
nimi powoduja, czynig to zawsze w formie ,,bezposredniej akcji”. A wigc byt to zawsze wlasciwy masom sposob
dziatania. Pojawienie si¢ oficjalnie pojgcia ,,bezposredniej akcji” jako uznanej normy wilasnie teraz, kiedy
decydujacy wplyw mas na zycie publiczne przestat by¢ czym$§ przypadkowym i sporadycznym, wyraznie
potwierdza tezg¢ przewodnig tego eseju.

Catos¢ wspotzycia ludzkiego dostata si¢ pod panowanie nowego systemu odrzucajacego wszelkie
instancje posrednie. W stosunkach migdzyludzkich odrzucone zostalo ,,dobre wychowanie”. Literatura
przyjmujaca posta¢ ,bezposredniej akcji” to obelga. W stosunkach seksualnych zniesione zostaja stopnie
posrednie.

Stopnie posrednie, kurtuazja, obyczaje, sprawiedliwo$¢, rozum! Skad si¢ to wszystko wzigto, po co
stworzono tyle komplikacji? Mozna to stresci¢ w jednym stowie: ,,cywilizacja”, ktore wywodzi si¢ od idei civis,



od pojegcia obywatela. Chodzi o to wszystko, co umozliwia istnienie miasta, wspolnoty czy w ogole
jakiegokolwiek wspolzycia migdzy ludzmi. Dlatego tez jesli na wszystkie te elementy cywilizacji spojrzymy od
$rodka, to stwierdzimy, iz maja one ten sam rdzen. U podioza ich wszystkich lezy rdzenne i coraz to silniejsze
dazenie do tego, by kazdy cztowiek liczyl si¢ z innymi. Cywilizacja jest zatem przede wszystkim wola
wspoélzycia. Im mniej si¢ kto$§ liczy z innymi, tym mniej jest cywilizowany i tym bardziej barbarzynski.
Barbarzynstwo jest tendencja do rozdzielania si¢. Dlatego tez wszystkie epoki barbarzynstwa byly okresami
rozpraszania si¢ ludzko$ci na wiele malutkich, oddzielnych i wzajemnie sobie wrogich grup.

W polityce forma, ktora reprezentuje najwyzszy poziom woli wspotzycia, jest demokracja liberalna.
Doprowadza ona do krancowosci postulat liczenia si¢ z bliznimi, stajac si¢ modelowym przyktadem ,,akcji
posredniej”. Liberalizm to zasada prawa politycznego, wedlug ktérego wladza publiczna, mimo swej potegi,
sama sobie narzuca ograniczenia, tak aby nawet kosztem tej wladzy zostawi¢ w rzadzonym przez siebie
panstwie miejsce do zycia dla wszystkich tych, ktorzy nie mysla ani nie czuja tak jak ona, czyli tak jak silniejsi,
jak wigkszos¢. Liberalizm - nalezy to dzi§ przypomnie¢ - jest najwyzsza forma wspanialomyslnosci, jest
prawem, ktore wigkszos¢ nadaje mniejszosciom i jako takie jest najszlachetniejszym wotaniem, jakie rozlegto
si¢ na ziemi od zarania jej dziejow. Proklamuje wolg wspotzycia z wrogiem, a co wigcej, z wrogiem slabszym od
siebie. Jest rzecza wprost nieprawdopodobna, by rodzaj ludzki byt w stanie dojs¢ do czego$ tak picknego, tak
paradoksalnego, tak eleganckiego, tak akrobatycznego i zarazem tak nienaturalnego. Dlatego tez nie powinno
nas specjalnie dziwi¢, ze nagle ten sam rodzaj ludzki wydaje si¢ zdecydowany wszystko to odrzucié. Za trudne
to zadanie i zbyt skomplikowane, by moglo na ziemi przyja¢ si¢ na trwale.

Wspdlzy¢ z wrogiem! Rzadzié, dopuszczajac do glosu opozycje! Czyz taka stabos$¢ nie wydaje si¢ juz
czyms$ zupehie niezrozumiatym? Coraz mniejsza liczba pafistw, w ktorych dopuszcza sig¢ istnienie opozycji, jest
najci¢zszym oskarzeniem, jakie mozna rzuci¢ obecnej rzeczywisto$ci. W prawie wszystkich wspotczesnych
panstwach jednorodna masa cisnie na wladzg¢ publiczng, miazdzac i zmiatajac z powierzchni ziemi wszystkie
grupy opozycyjne. Masa - ktdéz by to pomyslal, majagc przed oczami 6w ciasno zbity thum? - nie pragnie
wspotzycia z nikim, kto do niej nie nalezy. Masa $miertelnie nienawidzi wszystkiego, co nie jest nig sama.

IX
Prymitywizm 1 technika

Chcialbym zatem jeszcze raz mocno podkreslic¢, ze jesteSmy obecnie pograzeni w rozwazaniach na temat
okreslonej sytuacji, czyli sytuacji obecnej, ktora jest w sposob istotny dwuznaczna. Wspominalem juz na
poczatku o tym, ze wszystkie elementy wspdtczesnej sytuacji, a w szczeg6lnosci bunt mas, maja dwa oblicza.
Kazde z nich nie tylko dopuszcza, ale wrgcz domaga si¢ dwoistej interpretacji: pozytywnej i negatywnej.
Dwuznacznos¢ ta nie lezy w naszych pogladach, lecz w samej rzeczywistosci. Nie chodzi o to, ze wspodtczesna
sytuacja moze nam si¢ wydawac¢ z jednej strony dobra, a z drugiej zla, lecz o to, Ze sama w sobie zawiera
potencjalnie dwie mozliwoS$ci: triumfu i Smierci.

Nie chcialbym obcigza¢ tego eseju zbednym balastem metafizyki dziejow, ale jest przeciez rzecza
oczywista, ze w tym, co pisze, opieram si¢ na fundamencie swoich przekonan filozoficznych, ktére wylozytem
lub o ktérych napomykalem w innych pracach. Nie wierz¢ w bezwzgledne zdeterminowanie dziejow. Wrecz
przeciwnie, uwazam, ze wszelkie zycie, a zatem réwniez zycie historyczne, sktada si¢ z odrgbnych momentow
stosunkowo stabo od siebie wzajemnie uzaleznionych, w kazdym z nich rzeczywisto$¢ waha si¢, drepcze w
miejscu, nie wiedzac wlasciwie, na co si¢ zdecydowacd, jaka obra¢ droge sposrod wielu otwierajacych si¢
mozliwo$ci. Metafizyczne wahanie i niepewnos$¢ nadaje zyciu owg niepowtarzalng wibracje i drzenie.

A wigc, bunt mas moze by¢ etapem przejsciowym do nowej, z niczym nie porownywalnej organizacji
ludzkos$ci, ale moze takze okaza¢ si¢ dla ludzkosci katastrofa. Nie ma powodoéw po temu, by przeczyé
rzeczywisto$ci postepu, ale konieczne jest takze skorygowanie wiary w to, iz postgp jest czym$ pewnym i
oczywistym. Bedziemy w lepszej zgodzie z faktami, jesli uznamy, ze nie ma zadnego pewnego postgpu, zadnej
ewolucji, ktorym by nie grozita ,,inwolucja” i cofnigcie. Wszystko, dostownie wszystko jest w dziejach mozliwe,
zarowno zwycigski, niczym nie ograniczony postep, jak i okresowa regresja. A dzieje si¢ tak dlatego, ze zycie,
zarowno indywidualne, jak i zbiorowe, osobiste, jak i historyczne, jest jedynym elementem wszech$wiata,
ktorego istota jest zagrozenie. Sktada si¢ ono z samych niebezpieczenstw. Dokladnie rzecz biorgc jest ono
dramatem.”!

31 Nie musz¢ chyba dodawaé, ze nikt prawie nie bierze powaznie tych stwierdzen, a nawet ci, ktérzy maja po temu jak najlepsze intencje,
rozumiejg je jako zwykle, poniekad wzruszajace, metafory. Jedynie czytelnik do$¢ prostoduszny i szczery, ktory nie jest bynajmniej
przekonany o tym, iz wie doskonale, czym jest zycie albo przynajmniej czym ono nie jest, zdolny jest poja¢ pierwotne znaczenie tych
okreslen i to wilasnie on je rozumie, niezaleznie od tego, czy sa one prawdziwe czy falszywe. Wsrdd wszystkich pozostatych panuje



To, co jest prawda w ogole, nabiera jeszcze wigkszej intensywnosci w ,,momentach krytycznych”, jak
ten, w ktorym si¢ obecnie znajdujemy. A zatem objawy nowego sposobu zachowania, jakie obserwujemy w
obecnym, opanowanym przez masy $wiecie, o wspdlnym mianowniku ,.bezposredniej akcji”, mogg réwniez
zwiastowac przyszta doskonato$¢. Jest rzecza oczywista, ze kazda stara kultura, rozwijajac si¢, wlecze za soba
starg tkanke i niemaly ciezar skostniatych substancji szkodliwych dla zycia, a nawet trujacych. Istnieja instytucje
martwe, warto$ci juz przezyte i pozbawione znaczenia, rozwigzania niepotrzebnie skomplikowane, normy, ktore
staly si¢ nicistotne. Wszystkie te elementy akcji posredniej, czy cywilizacji przej$¢ musza przez okres
goraczkowego uproszczenia. Romantyczne fraki i gorsy az prosza si¢ o zemst¢ obecnych rozchetstanych i
nonszalanckich ,,podwinigtych rekawow”. W tym wypadku uproszczenie oznacza higieng 1 lepszy gust, a zatem
jest rozwigzaniem doskonalszym, jak to zawsze bywa, kiedy udaje si¢ osiagnaé¢ wiecej przy mniejszej liczbie
$rodkow. Romantyczne drzewo mitosci tez wymagato ogrodniczych zabiegéw, by mogty zen odpas¢ doczepione
do galezi sztuczne magnolie, a takze skigbione i powykrgcane pnacza i konary uniemozliwiajace swobodne
rozkoszowanie si¢ stoncem.

W ogodle zycie publiczne, a w szczegdlnosci polityka, wymagaty pilnego nawrotu do autentyzmu; Europa
nie bylaby w stanie dokona¢ preznego skoku naprzod, jakiego od niej oczekiwali optymisci, gdyby nie zrzucita z
siebie krepujacych ja szat, gdyby nie ograniczyla si¢ do tego, co najistotniejsze, gdyby nie wrocita do siebie
samej. Entuzjazm, jaki zywi¢ dla nagosci i autentycznos$ci, Swiadomosc, Ze jest to rzecz nieuchronna, jesli mamy
przygotowa¢ nadejscie godnej szacunku przysztosci, sktania mnie do Zadania pelnej wolnosci w moéwieniu i
mysleniu o przesztosci. To przyszto$¢ powinna panowac nad przesztoscia i ona to okresla nasze zachowanie i
stosunek do tego, co bylo.*

Rzecz jednak w tym, by nie popelic¢ glownego grzechu wszystkich rzadzacych wiekiem XIX: braku
poczucia wlasnej odpowiedzialnosci, ktora powodowala uspienie czujnosci i zanik gotowosci dziatania. Wybor
drogi najmniejszego oporu, jaka stwarza rozwoj wypadkow, lekcewazacych niebezpieczenstwa i zwiastujace je
znaki nawet w okresach najbardziej pomyslnych, to witasnie brak odpowiedzialno$ci. Dzisiaj nalezy w tych,
ktorzy sa do tego zdolni, rozwijaé poczucie szczegdlnej odpowiedzialnosci i rzecza najpilniejsza wydaje si¢
ciagte podkreslanie grozby, jaka kryja w sobie pewne objawy wystepujace obecnie w naszym zyciu.

Nie ulega kwestii, ze w ocenie bilansu naszego zycia publicznego czynniki szkodliwe maja znaczna
przewage nad czynnikami korzystnymi, zwtaszcza gdy w naszych rozwazaniach wezmiemy pod uwage nie tyle
chwile obecna, ile to, co one zwiastujg na przysztosc.

Caly przyrost konkretnych mozliwosci, jakich zaznato zycie, moze w pewnym momencie zostaé sam
przez siebie unicestwiony w zderzeniu z najstraszniejszym problemem europejskiego przeznaczenia, jakim jest
-jeszcze raz powtarzam - to, ze przewodnictwo spoteczne dostato si¢ obecnie w rece ludzi, ktorych nie interesuja
zasady cywilizacji. Nie chodzi o to, Ze nie interesujg ich zasady tej czy innej cywilizacji; z tego, co mozna sgdzi¢
w chwili obecnej, nie obchodza ich zasady zadnej cywilizacji. Zajmuja ich, oczywiscie, $rodki uspokajajace,
samochody i kilka jeszcze rzeczy. To tylko potwierdza zasadniczy brak zainteresowania kulturg. Rzeczy te sa
jedynie jej wytworami i zapal, z jakim si¢ do nich podchodzi, jeszcze ostrzej uwypukla brak wrazliwosci na
zasady, ktore im samym daty poczatek. Wystarczy tu zwrdci¢ uwage na jeden fakt: od kiedy istnieja nuove
scienze, nauki fizyczne - a wigc od czaséw odrodzenia - zapat do nich ciagle wzrasta. Doktadniej rzecz biorac: z
pokolenia na pokolenie proporcjonalnie coraz wigksza byla liczba o0s6b zajmujacych si¢ tymi czysto
teoretycznymi badaniami. Po raz pierwszy do zastoju w tej dziedzinie - powtarzam, proporcjonalnie rzecz biorac
- doszto w obecnym pokoleniu ludzi migdzy dwudziestym a trzydziestym rokiem zycia. Coraz trudniej znalez¢
dzi§ nowych kandydatow do pracy w laboratoriach nauk §cistych, a dzieje si¢ tak wlasnie w okresie szczytowego
rozwoju przemystu, kiedy ludzie przejawiaja coraz wigksze zapotrzebowanie na narzedzia i leki tworzone przez
naukg i technike.

GdybysSmy mieli czas i miejsce, to mozna by wyliczy¢ podobne przyktady niespdjnosci w polityce,
sztuce, moralnosci, religii i w innych sferach zycia codziennego.

Co oznacza ta paradoksalna sytuacja? Zamierzeniem mego eseju jest wlasnie sformutowanie odpowiedzi
na to pytanie. A wigc oznacza to, ze dominujacy obecnie typ cztowieka to prymityw, to Naturmensch, ktory
pojawit sie posrod cywilizowanego §wiata. Swiat jest cywilizowany, lecz nie sa cywilizowani jego mieszkancy:
nie zdaja sobie nawet sprawy z istnienia cywilizacji, po Prostu uzywaja jej tak, jak gdyby to byta przyroda.

ostentacyjna jednomyslnos¢, z jedna tylko roznica: jedni uwazaja, iz mowigc powaznie, zZycie jest egzystencjalnym procesem zachodzacym w
ludzkiej duszy, a drudzy sa zdania, ze jest ono ciagiem nastgpujacych po sobie reakcji chemicznych. Watpie, czy polepszy to moja sytuacje
w oczach tych hermetycznie zamknigtych w sobie czytelnikow, jesli caly swoj sposob myslenia streszczg powiadajac, ze pierwotne i
podstawowe znaczenie wyrazu ,,zycie” pojawia si¢ wtedy, kiedy si¢ go uzywa w biografii, a nie w biologii. Dzieje si¢ tak z tej prostej
przyczyny, ze kazda biologia jest w ostatecznym rachunku jedynie rozdziatem okreslonych biografii, jest tym, czym zajmuja si¢ w swoim
zyciu (dajacym si¢ uja¢ w biografii) biologowie. Cata reszta to abstrakcja, fantazja i mity.

32 Owa lekko$é w stosunku do przesztosci nie jest wigc spowodowana rozdraznieniem rebelia, lecz wrecz przeciwnie, zupetlnie oczywistym
obowigzkiem kazdej ,epoki krytycznej”. Je§li broni¢ dziewigtnastowiecznego liberalizmu przed masami, ktore go w sposob
niecywilizowany atakuja, to wcale nie znaczy, ze wyrzekam si¢ pelnej swobody w traktowaniu tegoz liberalizmu. Na odwrot: prymitywizm,
ktory w tym eseju ukazuje swe najbardziej odpychajace oblicze, jest z drugiej strony i w pewnym sensie nieodzownym warunkiem kazdego
wigkszego, historycznego kroku naprzod. Patrz, co kilka lat temu napisatem na ten temat w eseju Biologia y Pedagogia, w: El Espectador, t.
11, Madrid 1921, r. ,,.La paradoja del salvajismo”.



Nowy cztowiek pozada samochodu i cieszy si¢ nim, wierzac, iz jest to zwykly owoc jakiego$ rajskiego drzewa.
Nie dociera do niego sztuczny charakter cywilizacji, a jego zapal do narzedzi nie obejmuje juz zasad, dzieki
ktérym mozliwe byto ich powstanie. Kiedy wcze$niej parafrazowatem stowa Rathenaua mdwiac, ze jesteSmy
obecnie $wiadkami ,,wertykalnej inwazji barbarzync6w”, mozna byto uzna¢ - jak to si¢ czgsto robi - iz jest to po
prostu ,,zgrabne powiedzonko”. Teraz widzimy, ze stwierdzenie to moze by¢ prawda lub falszem, ale ze jest
przeciwienstwem ,,zgrabnego powiedzonka”, ze jest to formalna definicja zawierajagca w sobie wyniki calej
skomplikowanej analizy. Wspotczesny cztowiek masowy jest faktycznie prymitywem, ktory bocznymi drzwiami
wilizgnat si¢ na starg i szacowna sceng cywilizacji.

Mowi sie dzisiaj wiele o wprost niebywatych postgpach techniki, ale nie zauwazylem, by nawet ludzie
najinteligentniejsi mieli §wiadomo$¢ dosy¢ dramatycznie wygladajacej przysztosci. Nawet Spengler, tak
subtelny i gleboki - chociaz zarazem wielki dziwak - w tym wypadku wydaje mi si¢ zbytnim optymista.
Twierdzil, iz po epoce ,kultury” nastapi epoka ,.cywilizacji”, majac na mysli przede wszystkim technike.
Spenglerowska idea , kultury”, a dziejow w ogolnosci, jest tak odlegta od tej, jaka wylozytem w tym eseju, iz
trudno tu nawet w duzym uproszczeniu komentowac wnioski, do jakich doszedt. Dokonujac pewnego przeskoku
1 pomijajac szczegodly, by moc sprowadzi¢ do wspolnego mianownika nasze punkty widzenia, tak z grubsza
mozna by przedstawié nasze rozbieznosci: Spengler uwaza, ze technika moze istnie¢ dalej, nawet wowczas, gdy
zaniknie jakiekolwiek zainteresowanie dla zasad lezacych u podstaw kultury. Ja w to nie wierzg. Technika to w
istocie rzeczy nauka, a nauka nie moze istnie¢, kiedy zabraknie zainteresowania nig sama. Stanie si¢ tak, jesli
ludzie przestang okazywac zapal do ogdlnych zasad kultury. Kiedy zainteresowanie tymi sprawami zupelnie
zaniknie - co zdaje si¢ wlasnie mie¢ miejsce - technika bedzie w stanie przetrwac jeszcze jakis czas, tak dtugo,
jak dtugo trwa¢ bedzie rozped nadany jej przez kulture, ktora ja stworzyta. Zyje sie z technika, ale nie z techniki.
Ona sama ani nie oddycha, ani si¢ nie potrafi wyzywié, nie jest causa sui, lecz praktycznym rezultatem
wydawaloby sie nikomu niepotrzebnych, teoretycznych rozwazan.”

Twierdze wige, ze obecne zainteresowanie technikg nie gwarantuje niczego, a juz najmniej jej postgpu czy
chocby przetrwania. Stusznie uwaza si¢ technicyzm za jedng z cech charakterystycznych ,,nowoczesnej kultury”,
to znaczy kultury, w sktad ktérej wchodzi ten rodzaj nauki, ktéry rodzi korzySci materialne. Dlatego chcac
krotko scharakteryzowaé wspolczesne aspekty zycia, ktore przekazal nam wiek XIX, wystarczy wymieni¢ dwa
elementy: demokracje liberalng i technike.** Ale zdumiewa mnie lekko$¢, z jaka méwiac o technice zapomina sig
o tym, ze soki zywotne czerpie ona z nauk teoretycznych i ze warunkiem jej postepu jest istnienie mozliwosci
rozwoju tych wlasnie nauk. Czy myslano kiedy o tym wszystkim, co w dalszym ciagu musi tkwi¢ w umystach
ludzkich, by dalej mogli si¢ pojawia¢ prawdziwi ,,ludzie nauki”? Czy naprawde powazne jest przekonanie o tym,
ze jak dlugo istnie¢ begdg dolary, tak dlugo trwaé bedzie nauka? Idea ta, w ktdérej wielu ludzi znajduje
uspokojenie, jest niczym innym, jak tylko jeszcze jednym dowodem prymitywizmu.

Nie chodzi tu o najwigksza nawet liczbe najrézniejszych sktadnikéw, ktore wystarczy zla¢ do jednego
naczynia i dobrze wstrzasna¢, by uzyska¢ koktajl nauk fizykochemicznych! Nie potrzeba szczeg6lnie zaglebiaé
si¢ w temacie, by stwierdzi¢ oczywisty fakt, ze nauki fizyko-chemiczne w catej rozciagtosci wiekow i na catym
obszarze kuli ziemskiej zdotaly si¢ ukonstytuowac¢ i w peini rozwing¢é w niewielkim czworoboku, w ktory
wpisany jest Londyn, Berlin, Wieden i Paryz. A réowniez w tym czworoboku miato to miejsce tylko w wieku
XIX. Dowodzi to, iz nauki cksperymentalne sg jednym =z najdziwaczniejszych 1 najbardziej
nieprawdopodobnych twordw historii. Czarownicy, kaptani, wojownicy i pasterze znani byli zawsze 1 wszgdzie.
Ale, jak si¢ okazuje, po to, by na swiecie mogta si¢ pojawi¢ owa nowa fauna ludzi-eksperymentatoréw, musiaty
powsta¢ warunki dziwniejsze i bardziej nieprawdopodobne od tych, jakich wymagaja narodziny jednorozca. Tak
naoczny i oczywisty fakt powinien nas zmusi¢ do zastanowienia si¢ nad ulotnym i nieuchwytnym charakterem
inspiracji naukowej*’. SzczeSliwi ci, ktorzy wierza, ze jeSli Europa zginie, to rozwdj nauki bedg mogli
kontynuowa¢ Amerykanie!

Wazng sprawg byloby gruntowne zglebienie i doktadne wyszczegdlnienie historycznych korzeni nauk
eksperymentalnych, a co za tym idzie, techniki. Ale nie ludZmy si¢, Zze nawet jesli sprawe ostatecznie
wyjasnimy, to cztowiek masowy bedzie chcial jg zrozumieé. Nie uwzglednia on zadnych racji, przekonac sig
moze jedynie, kiedy odczuwa co$ na wlasnej skorze.

Jest jednak pewna przyczyna, ktora nie pozwala mi na stracenie ztudzen co do skutecznosci prawienia
tych racjonalnych, a wigc subtelnych moraléw. Czy nie jest zbytnim absurdem, ze w obecnych warunkach

33 Dlatego tez, moim zdaniem, niczego nie wyjasnia ten, komu si¢ wydaje, ze co$ wyjasnia powiadajac, ze Ameryke Potnocna okresla jej
Ltechnika”. Jedna ze spraw, ktore w sposob niestychanie powazny zaktdcaja $wiadomos$¢ europejska, jest zbior dziecinnie naiwnych
przesadéw na temat Ameryki Pomocnej, ktore ustysze¢ mozna nawet z ust ludzi wyksztatlconych i kulturalnych. Jest to szczegdlny
przypadek zachwiania proporcji, o czym bede jeszcze dalej mowil, pomigdzy zawilo$cia wspolczesnych problemow a zdolno$cia chtonng
umystow ludzkich.

34 Dokladniej rzecz biorac, demokracja liberalna i technika wzajemnie si¢ implikuja, bedac ze soba tak $cisle zwigzane, ze nie sposob
wyobrazi¢ sobie jednej bez drugiej i dlatego nalezaloby znalez¢ trzecie stowo, ktore zawieraloby w sobie oba te znaczenia. Bylaby to dopiero
prawdziwie adekwatna nazwa na okreslenie wieku XIX.

% Nie moéwimy tu o sprawach glebszych. Wigkszo$¢ samych naukowcow nie ma dzi§ nawet najmniejszego pojecia o niestychanie
powaznym i niebezpiecznym kryzysie wewnetrznym, ktory drazy ich nauki.



przecigtny czlowiek nie odczuwa spontanicznie, bez potrzeby zadnych kazan, najwyzszego zapatu do
wspomnianych nauk i do zrodzonej przez nie biologii? Zastanéwmy si¢ bowiem nad obecna sytuacja: podczas
gdy wszelkie inne dziedziny kultury staly si¢ w sposodb oczywisty mocno problematyczne - polityka, sztuka,
normy spoleczne, a nawet moralnos¢ - jedna tylko codziennie dowodzi, w sposob najbardziej bezdyskusyjny i
najtatwiej dostrzegalny dla mas, swej wspaniatej skutecznos$ci: jest to dziedzina nauk empirycznych. Kazdego
dnia umozliwia stworzenie nowego wynalazku, z ktoérego korzystajg przecietni ludzie. Kazdego dnia powstaje za
jej sprawa nowy S$rodek przeciwbolowy czy nowa szczepionka, begdace dobrodziejstwem przecigtnego
cztowieka. Caly $wiat wie, ze jesli nie ulegnie ostabieniu inspiracja naukowa, jesli trzykrotnie, a nawet
dziesigciokrotnie zwigkszy si¢ liczba laboratoriow, to zwigkszy si¢ automatycznie bogactwo, wygoda, zdrowie i
dobrobyt. Czyz mozna sobie wyobrazi¢ doskonalszg i bardziej przekonywajacg propagande na rzecz ktorejs z
zasad naszego zycia? Jak to si¢ dzieje, ze jednak mimo to nie ma cienia watpliwosci, Ze masy nie sa gotowe do
najdrobniejszych nawet wyrzeczen finansowych w celu lepszego wyposazenia nauki? Wrecz przeciwnie, ludzie
nauki stali si¢ po wojnie nowymi pariasami spotecznymi. Zaznaczam, iz mam tu na mysli fizykdw, chemikow i
biologéow - a nie filozofow. Filozofii nie jest potrzebna ani opieka, ani uwaga, ani sympatia mas. Chetnie
podtrzymuje poglad o swej zupetnej bezuzytecznosci®®, uwalniajac sie tym samym od jakiejkolwiek przydatno$ci
dla ludzi masowych. Sama siebie ma za istot¢ problematyczna, przyjmujac z rados$cig swobode¢ niebieskiego
ptaka, nie proszacego nikogo o uwage, o obrong czy zrozumienie. Cieszy si¢ zwyczajng ludzka radoscia, jesli si¢
komus do czego$ przyda; ale sokéw zywotnych nie czerpie z przynoszonych innym korzysci - ani ich potrzebuje,
ani o nie dba. Jak moglaby mie¢ komus za zle, Ze jej nie bierze powaznie, skoro sama ma watpliwosci co do
wlasnej egzystencji i zyje o tyle, o ile sama siebie zwalcza, sama sobie odmawia zycia? Pozostawmy wigc
filozofi¢ na boku, bo to innego rodzaju przygoda.

Ale nauki eksperymentalne potrzebuja mas tak samo, jak one ich potrzebuja, jesli nie majg zgingé. Bez
tych nauk Iudzkosci grozitaby katastrofa, bez fizyki i chemii nie mozna juz wyzywi¢ wszystkich mieszkancow
naszej planety.

Czyz mozna oczekiwac, ze racjonalne przestrogi beda miaty wigkszg moc przekonywajacag niz samochdd,
ktoérym ci ludzie jezdza, czy zastrzyk pantoponu, ktéry w sposob cudowny usmierza ich bol! Brak rownowagi
miedzy ciagle odczuwalnymi i potencjalnymi dobrodziejstwami nauki a okazywanym jej zainteresowaniem jest
tak zastraszajacy, ze po tych zachowaniach mozna juz dzi$ oczekiwa¢ jedynie barbarzynstwa. Tym bardziej, ze z
tego, co mozna zauwazy¢, owo lekcewazenie nauki jako takiej w sposob najbardziej wyrazisty manifestujq, w
olbrzymiej swej masie, sami technicy - lekarze, inzynierowie itd. Wykonujg zazwyczaj swa pracg, pozostajac w
istocie rzeczy w identycznym stanie ducha jak ci, ktérzy zadowalajg si¢ uzywaniem samochodu czy kupnem
aspiryny - nie przejawiajg nawet cienia glgbokiej solidarnosci z przysztymi losami nauki i cywilizacji. Sg i tacy,
ktorych bardziej niepokoja inne objawy rodzacego si¢ barbarzynstwa, ktore dobywajac co§ na jaw, a nie
pomijajac, przez to dziatanie bardziej rzucaja si¢ w oczy i przeksztalcaja si¢ w widowisko. Dla mnie rzecza
najstraszniejszg jest owa dysproporcja pomigdzy korzySciami, jakie przecietny czltowiek czerpie z nauki, a
wdziecznoscig, ktorg jej okazuje, lub raczej ktorej nie okazuje.” Ten brak nalezytej wdzigcznoéci uwypuklié
mozna przypomnieniem, iz Murzyni w Afryce centralnej rowniez jezdzg samochodami i uzywaja aspiryny. Typ
Europejczyka, ktory obecnie zaczyna dominowaé - taka jest moja hipoteza - bylby w stosunku do
skomplikowanej cywilizacji, w ktorej si¢ narodzil, cztowiekiem prymitywnym, barbarzynca, ktory wytonit sie
spod sceny $wiata, ,,wertykalnym najezdzca”.

X
Prymitywizm a historia

Przyroda jest czyms$ zastanym. Istnieje sama przez si¢. Na tonie natury, w dziczy, mozemy bezkarnie by¢
dzikusami. Mozemy si¢ nawet zdecydowac na zawsze nimi pozostac, ryzykujac co najwyzej spotkanie z innymi
istotami, ktére nimi nie beda. W zasadzie mozliwe jest istnienie ludéw wiecznie pierwotnych. I sa takie.
Breyssig nazwat je ,,ludami wiecznej jutrzenki"; zatrzymaty si¢ one w stadium bezruchu jakby zamrozonego
poranka, ktory nigdy nie przejdzie w zadne potudnie.

36 Arystoteles, Metafizyka, 892 a 10.

37 Monstrualno$é tego zjawiska po stokro¢ wzrasta, jesli sobie uprzytomnimy to, o czym byla juz uprzednio mowa, mianowicie ze wszystkie
inne zasady, z ktorych europejska kultura czerpie soki zyciowe, takie jak: polityka, prawo, sztuka, moralno$¢, religia, same przezywaja
kryzys, znajdujac si¢ - przynajmniej przejSciowo - w upadku. Jedynie nauka nie chyli si¢ ku upadkowi, jej osiagnigcia sa z kazdym dniem
bardziej obiecujace. Nie ma tu wige konkurencji i nie mozna wyjasnia¢ okazywanych jej przez cztowieka przecigtnego przejawow niecheci i
lekcewazenia tym, ze zaabsorbowat go entuzjazm wobec innej dziedziny kultury.



Tak dzieje si¢ w Swiecie, ktory jest tylko Przyroda. Inaczej jest w $wiecie, ktory jest cywilizacja, jak nasz.
Cywilizacja nie jest czym$ zastanym, nie istnieje sama przez si¢. Jest tworem - a zatem wymaga istnienia tworcy
czy rzemie$lnika. Jesli chce Pan korzysta¢ z owocow cywilizacji, ale nie bedzie Pan dbat o jej utrzymanie..., to
bardzo si¢ Pan rozczaruje! W dwoch wypadkach na trzy znajdzie si¢ Pan nagle bez cywilizacji. Chwila
nieuwagi, i kiedy si¢ Pan rozejrzy wokot siebie, okaze si¢, ze wszystko ulecialo! Zupekie jakby kto$ zdart
tapety, ktore pokrywaty Przyrode, pojawi si¢ nagle wokdt Pana czysta i niczym nie zepsuta, prymitywna dzicz.
Dzicz zawsze jest prymitywna. I na odwro6t, j Wszystko, co prymitywne, to dzicz.

Romantykow wszystkich epok pociggaty sceny przemocy, kiedy to zywiot naturalny i przedludzki
powracal, aby zada¢ gwalt cztowieczej stabosci kobiety. Malowali wigc tabedzia pokrywajacego przerazona
Ledg, byka z Pazyfae oraz Antiopg gwalcong przez kozta. Uogoélniajac, mozna by powiedzie¢, ze dla
romantykow krajobraz ruin, gdzie dzika roslinno$¢ dusi w swym uscisku kamienie o geometrycznych ksztattach,
bedace tworem cywilizacji, mial w sobie co$ nieuchwytnie nieprzyzwoitego. Kiedy prawdziwy romantyk
zobaczy nowa dla siebie budowle, od razu szuka wzrokiem, gdzie$ na akroterium czy moze w zatlomach dachu,
jakiej$ najmniejszej choéby roslinki. Bowiem zwiastuje ona, ze w koncu wszystko jest ziemia, ze wszg¢dzie
kiedys$ znowu zakietkuje dzicz.

Glupotg byloby $mia¢ si¢ z romantykéw. Oni rowniez maja racje. W tych niewinnie perwersyjnych
obrazach tkwi wielki i odwieczny problem stosunkow miedzy cywilizacjg a stojaca za nig przyroda, migdzy tym,
co racjonalne, a tym, co kosmiczne. Jestem nawet gotéw zajaé si¢ tym przy innej sposobnosci, a takze stac si¢ w
odpowiedniej chwili romantykiem.

Teraz jednak czeka mnie inne zadanie. Chodzi o powstrzymanie nacierajacej dziczy. ,,.Dobry
Europejczyk™ powinien obecnie skupi¢ swa uwage na problemie, ktory, jak wiadomo, stanowi powazng troske
stanow australijskich, a wigc jak przeszkodzi¢ temu, by opuncje nie zajmowaly coraz wigkszego obszaru i nie
spychaly ludzi do morza. W latach czterdziestych ubiegltego wieku jaki$ $§rodziemnomorski emigrant - moze z
Malagi, moze z Sycylii? - przepetniony mitoscig do ojczystych stron, zabral ze sobg do Australii malenka
opuncje. Obecnie Powazna cze$¢ rocznego budzetu tego kraju przeznaczona jest na zwalczanie opuncji, ktora
zdobyta kontynent, zagarniajac co roku nowy kilometr kwadratowy terenu.

Cztowiek masowy jest przekonany, ze cywilizacja, w ktorej si¢ urodzil i z ktorej korzysta, jest czyms$
réwnie spontanicznym i pierwotnym jak przyroda, i ipso facto staje si¢ prymitywem. Wydaje mu si¢, ze
cywilizacja to dzicz. Juz o tym mowitem, ale teraz trzeba to twierdzenie uscislic.

Zasady lezace u podstaw $wiata cywilizowanego, ktory nalezy utrzymacé przy zyciu, dla wspotczesnego
cztowieka przecigtnego nie istniejg. Nie interesujg go wartosci lezace u podstaw kultury, nie solidaryzuje si¢ z
nimi, nie czuje si¢ wcale sklonny do tego, by im stuzy¢. Jak to si¢ stato? Istnieje po temu wiele powodow, ale
teraz chciatbym si¢ szczegolnie zaja¢ jednym z nich.

Cywilizacja, w miar¢ swego rozwoju, staje si¢ coraz bardziej skomplikowana i coraz trudniejsza.
Problemy, przed ktorymi obecnie stoimy, sa niestychanie splatane. Coraz mniej jest ludzi, ktorych umyst jest w
stanie im sprostac. Okres powojenny jest dobrym tego przykladem. Odbudowa Europy - jak to wyraznie widac -
jest sprawa nader skomplikowana i przekracza mozliwo$ci przeci¢tnego Europejczyka. Nie chodzi o to, ze
zabrakto po temu srodkow. Brakuje gtéw. Doktadniej rzecz biorac: jest kilka takich gléw, choé¢ bardzo niewiele;
ale ordynarne cielsko Europy Srodkowej nie chee ich osadzié na swojej szyi.

Dysproporcje migdzy ztozong subtelnoscig problemow do rozwigzania a poziomem umystow stang si¢
jeszcze wigksze, jesli nie znajdzie si¢ jaki§ Srodek zaradczy i to wlasnie jest najwickszym dramatem naszej
cywilizacji. Opiera si¢ ona na trafnych i ptodnych zasadach i dlatego zwigksza si¢ iloSciowo i jako$ciowo jej
dorobek, przekraczajac mozliwosci odbioru normalnego czlowieka. Nie sadze, by podobna sytuacja istniala
kiedykolwiek w przesztosci. Wszystkie dotychczasowe cywilizacje zgingty na skutek niedostatkow zasad, na
ktorych zostaly zbudowane. Cywilizacji europejskiej grozi co§ wrecz przeciwnego. W Grecji i Rzymie nie
zawiodt cztowiek, lecz jego zasady. Imperium rzymskie upadto na skutek braku odpowiedniej techniki. Swiat
starozytny osiagnat znaczng liczbg ludnosci i tak szeroka spoteczno$¢ wymagata rozwigzania pewnych
problemdéw materialnych, ktérego dokona¢ mogta jedynie technika. Jej brak doprowadzit do powiktan, regresji i
zniszczenia kultury antyczne;.

Obecnie zawodzi czlowiek, nie nadazajac za rozwojem wlasnej cywilizacji. Z przykroscia stucha si¢
wypowiedzi ludzi stosunkowo kulturalnych i wyksztalconych na najbardziej istotne tematy dnia dzisiejszego.
Sprawiaja wrazenie wiejskich parobkow, ktorzy grubymi i niezgrabnymi paluchami staraja si¢ uchwyci¢ lezaca
na stole igle. I tak na przyktad omawiajac tematy polityczne i spoteczne postuguja si¢ prymitywnymi pojeciami
sprzed dwustu lat, ktore dotyczyly sytuacji dwiesécie razy mniej skomplikowanych.

Rozwinigta cywilizacja to nic innego jak nagromadzenie si¢ trudnych i zawitych probleméw. Dlatego tez
im wiekszy jest jej postep, w tym wiekszym znajduje si¢ ona niebezpieczenstwie. Zycie jest coraz lepsze, ale nie
ulega watpliwosci, ze jest ono tez coraz bardziej skomplikowane. Oczywiscie, wickszemu skomplikowaniu si¢
problemdéw towarzyszy doskonalenie si¢ srodkéw potrzebnych do ich rozwigzywania. Jest jednak rzecza
konieczna, by kazde nowe pokolenie przyswajato sobie umiejetno$¢ stosowania tych nowych, udoskonalonych
srodkow. Jednym z nich - przechodzac na chwil¢ do konkretow - nieodlacznie zwigzanym z postgpem



cywilizacji, jest $wiadomo$¢ pozostajacej za plecami przesztosci, posiadanie wielkiego doswiadczenia; krotko
moéwiac - historia. Wiedza historyczna jest jedng z pierwszorzednych technik zachowywania i kontynuowania
rozwini¢tej cywilizacji. Nie dlatego, ze podsuwa gotowe rozwigzanie dla nowo powstajacych konfliktow
zyciowych (zycie jest zawsze inne, niz byto przedtem), ale dlatego, ze pozwala unikna¢ podstawowych btedow
popetnionych w przesztosci. Ale jesli kto$, starzejac sie, napotyka coraz wicksze trudnosci, a na domiar zlego
stracil pamig¢ i nie jest w stanie korzysta¢ z nagromadzonych do§wiadczen, wowczas nastgpuje klgska. Taka
wlasnie jest, moim zdaniem, sytuacja wspotczesnej Europy. Dzisiejszych ludzi ,,kulturalnych i wyksztatconych”
cechuje wprost nieprawdopodobna nieznajomos$¢ historii. Twierdzg, iz obecnie przywodca europejski ma
znacznie mniejszg wiedze historyczng niz ten w XVIIIL, a nawet XVII wieku. Niebywaty postep, jaki si¢ dokonat
w wieku XIX, stal si¢ mozliwy dzigki wiedzy historycznej, ktdrg posiadaty mniejszosci rzadzace - rzadzace
sensu lato. Myslac o polityce, mialy one zawsze przed oczami wiek XVIII, tak aby unikna¢ btedéw politycznych
popehianych w przesztosci; nowe zasady polityki opracowywano zawsze z perspektywy tamtych bledow i tym
samym byla ona ukoronowaniem doswiadczenia pokolen. Ale juz w wieku XIX zaczeta zanikaé ,kultura
historyczna”, chociaz historia jako dziedzina nauki dzieki wysitkom specjalistow poczynita wielkie postepy.*®

Bylo to tez przyczyna wigkszosci wlasciwych temu wiekowi btedow, ktorych skutki dzi§ odczuwamy. W
ostatnich trzydziestu latach XIX wieku rozpoczal si¢ powolny, jeszcze utajony schylek, cofanie si¢ ku
barbarzynstwu; czyli, innymi stowy, nawrot do naiwnosci 1 prymitywizmu ludzi, ktoérzy przesztosci nie maja
albo o niej zapomnieli.

Dlatego tez bolszewizm i faszyzm sa dwoma ,,nowymi” w polityce wynalazkami, ktére odkryto w Europie
i na jej krancach. Stanowia one wyrazny przyktad istotnego regresu. Mam tu na mysli nie tyle pozytywna tres¢
ich doktryn, ktora, wyodrebniona z catosci, jest oczywiscie czeSciowa prawda - ktdz na tym §wiecie nie ma
chocby odrobiny racji? - ile antyhistoryczny, anachroniczny sposob, w jaki t¢ czastke prawdy ujmuja. Te typowe
ruchy ludzi masowych, kierowane przez ludzi poslednich, pozaczasowych, pozbawionych pamigci i
»Swiadomosci historycznej”, przybieraja od poczatku formy przestarzate, zupeilnie jakby pojawiwszy sig¢
obecnie, nalezaty zarazem do dawno wymartej fauny.

Zagadnienie nie polega na tym, czy si¢ jest, czy nie jest komunista i bolszewikiem. Nie zamierzam tu
dyskutowaé samego credo. Anachroniczne i trudne do pojecia jest to, ze komunista z roku 1917 bierze si¢ do
robienia rewolucji, ktéra w swojej formie jest taka sama jak wszystkie poprzednie, nie uwzgledniajac i nie dazac
do zmiany nawet najdrobniejszych brakow i btgdow rewolucji dawniejszych. Dlatego tez to, co si¢ stato w Rosji,
nie jest wcale interesujace z historycznego punktu widzenia i bynajmniej nie zwiastuje czego$ nowego. Wrecz
przeciwnie, wydarzenia te s3 monotonnym powielaniem odwiecznego wzoru rewolucji, sa doskonatym
przyktadem rewolucyjnego banatu, i to do tego stopnia, ze nie ma takiego frazesu (wsrdd wielu na temat
rewolucji ukutych przez ludzko$¢), ktory by w niej nie znalazt smutnego potwierdzenia. ,,Rewolucja pozera
wlasne dzieci!”, ,,Rewolucje¢ zaczyna ugrupowanie umiarkowane, nast¢pnie jej ster przechodzi w rece
ekstremistow 1 wkrétce zaczyna si¢ odwrot ku restauracji”, itd. Do tych wielce szacownych twierdzen dorzucic¢
mozna jeszcze kilka prawd mniej znanych, ale nie mniej istotnych, jak np. ta, ze rewolucja nie trwa dtuzej niz
pigtnascie lat, co zbiega si¢ z okresem zywotnosci jednego pokolenia.” Ten, kto naprawde dazy do stworzenia
nowej rzeczywistosci spolecznej, musi przede wszystkim skupi¢ swoja uwage na tym, by w sytuacji, ktorg
tworzy, nie powtarzaly si¢ owe najbanalniejsze bledy zawarte w historycznym doswiadczeniu ludzkosci. Dla
mnie genialnym politykiem jest taki, ktory ledwie rozpocznie dzialalnos¢, juz przyprawia o szat profesorow
historii z roznych uczonych instytutow, ktorzy nagle spostrzegaja, iz wszystkie ,,prawa” ich nauki okazujg si¢
niewazne, rozbite, sponiewierane.

To samo mozna powiedzie¢ o odwrotnej stronie bolszewizmu, tj. o faszyzmie. Ani jeden, ani drugi ruch
nie ,dorastaja do poziomu naszych czas6w”, nie zawieraja w sobie skondensowanej przesztosci, co jest
warunkiem niezbednym do tego, by ja moéc przewyzszy¢. Z przesztoscia nie walczy si¢ jak rowny z rownym.
Przyszto$¢ zwycigza dopiero wtedy, kiedy ja w catosci potknie. Jesli choé¢ cze¢$¢ zostawi na zewnatrz - jest
stracona.

Bolszewizm, jak i faszyzm - te dwie pseudojutrzenki - nie zwiastujg nadej$cia poranku nowego dnia, lecz
jakiego$ innego, dawniejszego, juz mocno sfatygowanego; a zatem i jedno, i drugie to prymitywizm, tak samo
jak sa nim wszystkie ruchy spoleczne, ktére sprowadzaja si¢ do gwalttownego zwalczania tego czy innego
fragmentu przeszlosci, zamiast spokojnie trawi¢ ja w cato$ci.

38 Juz tu mozna dostrzec pierwsze oznaki zaleznos$ci miedzy stanem nauki w danej epoce a stanem kultury, o czym za chwil¢ begdziemy
mowili.

39 Pokolenie aktywnie dziata w ciagu mniej wigcej trzydziestu lat. Ale dziatalnos¢ ta dzieli si¢ na dwa etapy i przyjmuje dwie formy: w
pierwszej, z grubsza rzecz biorac, potowie tego okresu nowe pokolenie propaguje swoje idee, wybory i gusty, ktore w koncu nabieraja
zywotnej mocy i juz niepodzielnie panuja w drugim etapie zycia pokolenia. Nastgpne pokolenie, wychowane pod panowaniem
poprzedniego, ma juz nowe idee, wybory i gusty, ktore publicznie wyraza. Jesli idee i gusty pokolenia panujacego maja charakter
ekstremistyczny, a tym samym rewolucyjny, to nowe pokolenie z reguly jest antyekstremistyczne i antyrewolucyjne, to znaczy w duszy
sktania si¢ ku restauracji. Oczywiscie, pod stowem ,restauracja” nie nalezy rozumie¢ prostego ,,powrotu do dawnego”; zadna restauracja
nigdy taka nie byta.



Nie ulega watpliwosci, ze dziewigtnastowieczny liberalizm trzeba zastapi¢ czyms$ doskonalszym. Ale tego
wlasnie nie jest w stanie dokonac¢ ten, kto, jak faszysci, sam siebie okresla jako antyliberata. Bo antyliberalizm
czy brak liberalizmu jest wlasnie tym, co cechowato ludzi zyjacych przed nastaniem epoki liberalizmu. Istnieje
nieodwracalna chronologia zycia. Liberalizm nastgpuje po antyliberalizmie albo tez, co na jedno wychodzi, jest
doskonalsza od niego forma zycia, tak samo jak armata jest doskonalsza bronig niz wldcznia. W pierwszej chwili
wydaje si¢, ze postawa ,antyczemus$" jest wtorna wobec tego ,,czego$”, zalozenie, iz jest reakcjg na to cos,
sugeruje uprzednie istnienie tego czego$. Ale nowos¢, jaka przedstawia owo anty, przechodzi w pusty frazes
przeczenia, ktorego pozytywna tres¢ przypomina dawno zarosnigte ruiny. Kto$, kto deklaruje, ze jest
antypiotrowy nie czyni nic innego, ttumaczac rzecz na jezyk pozytywny, jak tylko stwierdza, ze jest
zwolennikiem $wiata, na ktorym nie ma Piotra. Ale taki wtasnie byt §wiat wtedy, kiedy Piotr si¢ jeszcze nie
narodzit. A zatem przeciwnik Piotra zajmuje miejsce nie po nim, lecz przed nim, cofajac si¢ do sytuacji
dawniejszej, ale kiedy ona przeminie, znowu w sposob nieunikniony pojawi si¢ Piotr. A wigc z wszystkimi tymi
zwolennikami postawy anty dzieje si¢ to samo, co wedtug legendy stato si¢ niegdy$ z Konfucjuszem, ktory
narodzit si¢, oczywiscie, po swoim ojcu; ale - ot, niespodzianka! - podczas gdy ojciec mial wowczas niespelna
trzydziesci lat, to Konfucjusz miat od razu osiemdziesigt. Wszelkie anty to nic innego jak zwyczajne, puste nie.

Wszystko bytoby nadzwyczaj proste, gdyby jednym zwyczajnym nie mozna bylo unicestwi¢ calg
przesztos¢. Ale przesziosé, z samej swojej istoty ma charakter revenant, powracajacy. Mimo odrzucenia, ciggle
powraca w sposob nieunikniony. Dlatego tez jedyna autentyczna metoda jej przezwyci¢zenia nie jest jej
odrzucenie, ale liczenie si¢ z nig. Majac ja ciagle przed oczyma, nalezy zachowywac si¢ tak, by ja pokonac,
unikajagc powtarzania btedéow. Stowem, zy¢ nalezy ,,na poziomie czasow”, bedac zarazem silnie i $wiadomie
uwrazliwionym na bieg dziejow.

Przeszto$¢ ma racjg, swoja racje. Jesli si¢ jej nie przyzna, to bedzie si¢ o nig dopominaé, narzucajac si¢
przy okazji z innymi racjami, ktorych nie posiada. Liberalizm miat pewng racje, i t¢ trzeba mu przyzna¢ per
saecula saeculorum. Ale nie mial catej racji i to wlasnie, co bylo w nim niestuszne, nalezy odrzuci¢. Europa
musi zachowac istote liberalizmu. Jest to warunek konieczny do tego, by go mogta przezwycigzy¢.

Mowitem tu w sposdb posredni o faszyzmie i bolszewizmie, skupiajac si¢ jedynie na ich anachronicznych
rysach. Anachroniczno$¢ ta jest, wedtug mnie, nieodtaczng cecha wszystkich ruchow, ktore dzi§ wydaja sie
odnosi¢ sukcesy. Obecnie triumfuje czlowiek masowy i dlatego tez jedynie ruchy dla niego stworzone i
przepojone jego prymitywizmem mogg dzi$ liczy¢ na powodzenie. Nie zamierzam tu wchodzi¢ w glebsze tresci
faszyzmu czy bolszewizmu, tak samo jak nie jest moim zamiarem rozstrzyganie odwiecznego dylematu
pomiedzy rewolucja i ewolucjg. W tym eseju pragng jedynie wysungé¢ skromne zadanie, by zardwno ewolucja,
jak 1 rewolucja miata charakter historyczny, a nie anachroniczny.

Tematy, ktore tu rozwazam, sa politycznie neutralne, poniewaz dotycza znacznie glebszych warstw niz
polityka i toczace si¢ w jej tonie spory. Konserwatysta czy radykat nie musza wcale by¢ zarazem mniej lub
bardziej masa, réznice miedzy nimi - ktére zawsze w dziejach byly bardzo powierzchowne - w najmniejszym
nawet stopniu nie przeszkadzaja temu, by obaj reprezentowali ten sam typ cztowieka - zbuntowanego cztowieka
pospolitego.

Europa znajdzie si¢ w sytuacji bez wyjscia, jesli jej los nie zostanie ztozony w rgce ludzi prawdziwie
,»wspotczesnych”, ktorzy wyczuwaja podskorny puls dziejow, rozumiejg dzisiejszy poziom zycia i zywig wstret
do postaw archaicznych i wszelkiego prymitywizmu. Jedynie dzieje ujete catosciowo i prawdziwie mogg nas od
tego uchronic.

X1
Epoka ,,zadufanego paniczyka”

Podsumowanie. Nowe zjawisko spoleczne, ktore tu analizujemy, wyglada tak: wydaje si¢ iz po raz
pierwszy o dziejach Europy decyduje cztowiek pospolity jako taki. Albo tez méwiac w stronie czynnej: cztowiek
pospolity, uprzednio kierowany, postanowil sam rzadzi¢ §wiatem. Owo postanowienie o wysunigciu si¢ na
spoteczny plan pierwszy zrodzito si¢ w nim automatycznie, jak tylko dojrzal nowy, reprezentowany przezen, typ
cztowieka. Jezeli, majac na uwadze wspodlczesne zycie publiczne, rozpatrzymy strukture psychologiczng tego
nowego typu cztowieka masowego, to stwierdzimy, ze 1) cechuje go wrodzone i1 gleboko zakorzenione
przekonanie o tym, ze zycie jest fatwe, dostatnie i pozbawione jakichkolwiek tragicznych ograniczen; a co za
tym idzie, kazdego przecig¢tnego osobnika wypelnia poczucie panowania i triumfu, ktére 2) sklania go do
afirmacji siebie samego takim, jakim jest, i uznawania wtasnych tresci moralnych i intelektualnych za w petni
doskonate. To samozadowolenie powoduje, iz zamyka si¢ w sobie, odcinajac si¢ od wszelkich instancji
zewnetrznych, ze nie stucha, ze swoich opinii nie poddaje ocenie innych i ze z nikim si¢ nie liczy. Jego



wewnetrzne poczucie panowania kaze mu ciggle wykazywac przewage. Postepuje wige tak, jak gdyby na tym
$wiecie istniat tylko on i ludzie jemu podobni. 3) wtraca si¢ do wszystkiego, narzucajac wszystkim swoje
pospolite przekonania, a czyni to bezceremonialnie, bez zadnych wahan czy wzgledow na innych, stowem,
stosuje metodg ,,akcji bezposredniej”.

Ten zestaw cech nasuwa nam mysl o pewnych niedoskonatych sposobach bycia cztlowiekiem - takich jak
,rozpuszczone dziecko” czy zbuntowany prymityw; innymi stowy - barbarzynca. (Normalny prymityw, wrecz
przeciwnie, jest cztowiekiem chetnie ulegajacym autorytetowi odwiecznie istniejacych wyzszych instancji,
takich jak: religie, tabu, tradycje spoteczne, obyczaje). Nie nalezy si¢ dziwi¢ temu, iz wypowiadam tu
sarkastyczne uwagi na temat tego typu istot ludzkich. Esej ten jest niczym innym jak pierwsza probg ataku na
zwycigskie pozycje tego typu ludzi oraz zapowiedzig, ze niektorzy Europejczycy zdecydowani sa stawic
stanowczo czolo tyranii. Na razie mowa jest tylko o probie ataku; generalny szturm zostanie przypuszczony
pdzniej, by¢ moze juz catkiem niedlugo, przyjmujac inng forme niz to, co zostato tu zaprezentowane. Generalny
atak musi przybra¢ taka posta¢, by czlowick masowy nie zdazyl przygotowaé obrony, by obserwujac
nadchodzace zdarzenia, nie miat nawet pojgcia, ze to wiasnie jest szturm generalny.

Ow cztowiek, ktory obecnie przenika wszedzie, narzucajac wszystkim swe wrodzone barbarzyfistwo, w
sumie jest rozpuszczonym dzieckiem dziejow ludzkosci. Rozpuszczone dziecko to dziedzic, ktory zachowuje sig¢
tylko 1 wytacznie jak dziedzic. W naszym wypadku dziedzictwem jest cywilizacja - wygody, pewnosc,
bezpieczenstwo - w ogolnosci zdobycze cywilizacji. Jak to juz zauwazylismy, czlowiek o takim zestawie cech i
o takim wtasnie charakterze pojawi¢ si¢ mogl jedynie w warunkach zyciowych wygod i utatwien, jakie mu
stworzyla cywilizacja. Jest to jedna z wielu deformacji, jakie w duszy ludzkiej powoduja dostatek i luksus.
Sktonni jesteSmy do iluzorycznej wiary w to, iz zycie zrodzone w §wiecie dostatku bedzie lepsze, petniejsze i
bardziej wartosciowe niz to, ktore polega na walce z niedostatkiem. Tak jednak nie jest. Istnieja po temu
najbardziej fundamentalne przyczyny, o ktorych nie bgdziemy teraz moéwic. Zamiast wylicza¢ powody tego
stanu rzeczy, wystarczy tu przypomnie¢ ciggle powtarzajace si¢ zjawisko, ktore jest tragedig kazdej arystokracji
dziedzicznej. Dziedziczny arystokrata rodzi si¢ 1 wzrasta w warunkach zyciowych, ktorych sam nie stworzyt, i
ktore nie sg organicznie zwigzane z jego wlasnym, osobistym zyciem. Od momentu urodzenia, sam nie wiedzac
jak i dlaczego, znajduje si¢ nagle umiejscowiony posrdd swoich bogactw i przywilejow. Wewnetrznie nie ma z
nimi nic wspdlnego, bo nie od niego pochodza. Sg olbrzymim kokonem kogo$§ innego, innej istoty zywej,
jakiego$ jego przodka. Zmuszony jest zy¢ jako dziedzic, musi uzywac kokonu nalezacego do innego zycia. Do
czego nas to prowadzi? Jakie zycie bedzie udziatem dziedzicznego ,,arystokraty”, jego wlasne czy tamto
wielkiego przodka? Ani jedno, ani drugie. Skazany jest na reprezentowanie tamtego, a tym samym na niebycie
ani tamtym, ani sobg. Jego zycie zatraca, w sposob nieunikniony, wszelkg autentycznos$¢, przechodzac w czysta
reprezentacje, czy tez stajac si¢ fikcja innego zycia. Nadmiar §rodkow, ktorymi zmuszony jest operowac, nie
pozwala mu przezy¢ wlasnego przeznaczenia, powoduje atrofi¢ zycia osobistego. Kazde zycie to walka, to usilne
dgzenie do bycia sobg samym. Trudno$ci, jakie napotykamy w realizowaniu swego zycia, sa tym wlasnie
czynnikiem, ktory rozbudza i uruchamia nasze mozliwosci dziatania, nasze zdolnosci. Gdyby nasze ciato nie
cigzylo, nie mogliby$Smy chodzi¢. Gdyby atmosfera nie wywierata na nas nacisku, to czuliby$Smy, iz nasze ciato
jest czyms$ nieksztaltnym, ulotnym, urojonym. Tak samo osobowos$¢ dziedzicznego ,,arystokraty” nie zmuszona
do pokonywania trudnosci i do jakiegokolwiek zyciowego wysitku traci swoj wilasny, osobisty wyraz.
Rezultatem tego jest owa specyficzna glupota starej arystokracji, ktorej tragiczny, wewngtrzny mechanizm nie
zostal dotychczas opisany, a ktory w sposob nieuchronny prowadzi kazda arystokracje dziedziczng do
degradacji.

Juz ten przyktad wystarczy, by podwazy¢ nasza naiwng sklonno§¢ do wiary, iz dostatek czy nadmiar
zasobow majg na zycie dobroczynny wptyw. Wrecz przeciwnie. Swiat o nadmiarze mozliwosci® rodzi
automatycznie powaznie zdeformowane, patologiczne typy ludzkie - mozna je wszystkie okresli¢c wspdolnym
mianem ,,cztowieka-dziedzica”; ,,arystokrata” jest jedynie szczegdlng odmiang tego typu, inng odmiang jest
rozpuszczone dziecko, a jeszcze inng, najpetniejszg i najbardziej radykalng, jest wspolczesny cztowiek masowy.
(Z drugiej strony nalezatoby tu moze bardziej poglebi¢ uprzednie uwagi o ,,arystokratach”, wskazujac na to, jak
wiele cech charakterystycznych dla tej grupy, wystepujacych we wszystkich epokach i u wszystkich ludow,
odnalez¢ mozna w cztowieku masowym. Na przyktad: sklonno$¢ do czynienia z zabawy i sportu glownej
sprezyny zycia; pielegnacja wlasnego ciata, dbato$¢ o urode i str6j; brak romantyzmu w stosunkach z kobietami;
zabawianie si¢ z intelektualistami z odczuwaniem w glebi duszy pogardy dla nich, skazywanie ich na chtoste

40 Nalezy pamigta¢ o tym, by nie miesza¢ poje¢ wzrostu czy nawet obfitosci srodkow z pojgciem ich nadmiaru. W wieku XIX wzrastaty
zyciowe utatwienia, powodujac 6w cudowny rozkwit zycia - zarowno w sensie ilosciowym, jak i jakosciowym. Ale nadszedt moment, w
ktorym $wiat cywilizowany postawiony wobec mozliwosci chtonnych czltowieka przecietnego okazat si¢ §wiatem nadmiernej obfitosci,
przesadnie bogatym, §wiatem nadmiaru. Oto jeden tylko przyktad: pewnos¢ i zaufanie, jakie wydajemy si¢ wigzac z postgpem (ciagly wzrost
mozliwosci zyciowych) zdemoralizowatby zwyczajnego cztowieka, wpajajac mu pewnos¢ siebie, ktora jest falszywa, atroficzna, zta.



rekami lokajow i zbirdw; upodobanie do zycia pod rzgdami absolutnymi i nieche¢ do dyskusji politycznych*
itd.).

A wigc, podkres§lam to raz jeszcze, z przykro$cig stwierdzam, ze 6w nieokrzesany czlowiek, ten nowy
barbarzynca jest automatycznym produktem nowoczesnej cywilizacji, szczeg6lnie tej odmiany cywilizacji, ktora
panowala w wieku XIX. Ci nowi barbarzyncy nie pojawili si¢ w cywilizowanym S$wiecie z zewnatrz, jak
»~potezni biali barbarzyncy” z V wieku, nie zrodzili si¢ w nim nagle, nie wiadomo skad, jak zdaniem
Arystotelesa zabi skrzek w blotnistej kaluzy, lecz stanowig naturalny owoc jego rozwoju. Nalezy tu sformutowac
prawo, potwierdzone przez paleontologi¢ i biogeografig, ktore mowi, ze zycie ludzkie pojawito si¢ i rozwingto
dopiero wtedy, kiedy $rodki pozostajace w jego dyspozycji rdwnowazytly napotykane trudnosci. Odnosi si¢ to
zarowno do sfery duchowej, jak i1 fizycznej. Odwotam si¢ tu do bardzo konkretnego wymiaru zycia
biologicznego. Okazuje si¢, ze gatunek ludzki najlepiej si¢ rozwijat w tych strefach naszej planety, gdzie po
okresie gorgca nastgpowal okres intensywnych chtodéw. W tropikach zwierz¢ zwane czlowiekiem ulega
degradacji, i odwrotnie, rasy podrzedniejsze - jak np. Pigmeje - spychane sg do tropikéw przez rasy zrodzone
poOzniej 1 bedgee na wyzszym szczeblu ewolucji.*?

Tak wige cywilizacja XIX wieku jest tego rodzaju, ze pozwala zwyczajnemu cztowiekowi rozsigsé si¢
wygodnie w $wiecie dostatku, w ktorym dostrzega on jedynie obfito$¢ srodkow, pozostajac slepym na trudnosci
i niepokoje. Widzi si¢ otoczony wspanialymi narzedziami, dobroczynnymi lekarstwami, madrg organizacja
panstwa, wygodnymi przywilejami. Ale zupelnie nie zauwaza trudu, jakiego wymaga wynalezienie tych
narzedzi i lekarstw, a takze zapewnienie ich dalszej produkcji; nie dostrzega krucho$ci réwnowagi, na ktorej
opiera si¢ organizacja panstwa, i nie czuje si¢ prawie do niczego zobowigzany. Owa jednostronno$¢ widzenia
powoduje u niego zafalszowanie $wiata, niszczy jego zywotny rdzen, pociagajac za sobg utrat¢ kontaktu z samag
istota zycia, ktore jest absolutnym zagrozeniem, radykalng niepewnoscia. Forma najbardziej sprzeczng z zyciem
ludzkim, jaka ono moze przyjac, jest postac ,,zadufanego paniczyka”. Dlatego tez, kiedy ta forma zycia zaczyna
dominowac, nalezy natychmiast podnosi¢ alarm przestrzegajac, iz zyciu ludzkiemu grozi zwyrodnienie, czyli
wzgledna $mier¢. Tak wigc poziom zycia w Europie jest dzisiaj wyzszy niz kiedykolwiek w przesztosci, ale
spojrzenie w przyszlos¢ budzi obawy, ze poziom ten nie tylko nie utrzyma si¢ czy jeszcze bardziej si¢ podniesie,
ale wrecez przeciwnie, opadnie, cofajac si¢ do stanu z minionych epok.

Uwazam, iz wskazuje na to wyraznie pojawienie si¢ anomalii, jaka jest typ ,,zadufanego paniczyka”. Jest
to bowiem typ cztowieka, ktory przyszedt na swiat po to, by robi¢ to, co mu si¢ podoba. W istocie, takie wtasnie
wyobrazenie o zyciu ma rodzinny ,,beniaminek”. Wiemy juz dobrze dlaczego: po prostu w gronie rodziny
wszystko, nawet najci¢zsze wykroczenia, moga ujs¢ bezkarnie. Krag rodzinny jest tworem wzglednie sztucznym
i toleruje w swoim lonie wiele czynow, ktore w spoteczenstwie, na ulicy, automatycznie pociagnetyby za sobg
fatalne dla sprawcy konsekwencje. ,,Paniczyk” to ktos, kto uwaza, iz poza domem moze si¢ zachowywac tak
samo jak w domu, i kto nie wierzy, by cokolwiek moglo za soba pociagnac fatalne, nieodwracalne skutki.
Dlatego tez uwaza, iz moze robié¢, co mu si¢ zywnie podoba.* Coz za wielkie nieporozumienie! Vossa merce ira
a onde o levem™, jak to sie moéwi do papugi w portugalskiej bajce. Nie chodzi o to, Ze nie powinno sig robié tego,
na co si¢ ma ochotg, rzecz w tym, iz nie mozna zrobi¢ czego$§ innego niz to, co kazdy z nas musi zrobi¢, czym
musi by¢. Mozna najwyzej odmowié czynienia tego, co si¢ czyni¢ powinno; ale to wcale nie daje nam swobody
robienia tego, co nam si¢ podoba. Mamy tu jedynie negatywng wolno$¢ woli - wolnos¢ odmowy. Mozemy
niewatpliwie uciec od najbardziej dla nas autentycznego przeznaczenia, ale stajemy si¢ wowczas wigzniami
nizszych jego poktadow. Nie jestem w stanie wskaza¢ kazdemu czytelnikowi, jakie jest jego indywidualne,
autentyczne przeznaczenie z tej prostej przyczyny, ze wigkszosci swoich czytelnikoéw nie znam: ale mozna to
zrobi¢ w tych fragmentach czy rysach przeznaczenia, ktére sa wspdlne dla wielu ludzi. I tak na przyklad kazdy
wspolczesnie zyjacy Europejczyk jest przeswiadczony, i to nawet bardziej niz co do innych wyrazanych przez
siebie sadoéw i opinii, ze kazdy cztowiek w Europie musi mie¢ liberalne przekonania. Nie chce si¢ tu wdawaé w
dyskusje na temat tego, czy panowac powinna taka albo inna forma wolno$ci. Chodzi mi o to, Zze nawet

41 Zaréwno w tym, jak i w innych wypadkach wyjatek od tego, co powiedziatlem wyzej, zdaje si¢ stanowi¢ arystokracja angielska. Jednakze,
cho¢ jest to podziwu godny przypadek, wystarczy nakresli¢ z grubsza gtéwne kontury dziejow Wielkiej Brytanii, by stwierdzi¢, ze ten
wyjatek potwierdza regule. Wbrew temu, co si¢ na ogoét sadzi, arystokracja brytyjska w mniejszym stopniu niz inne arystokracje europejskie
wystawiona byla na oddziatywanie ,,nadmiaru”, zawsze zyta w wigkszym niz inne zagrozeniu. I dlatego wilasnie, ze zyla w zagrozeniu -
wiedziala, ze musi i potrafita narzuci¢ innym szacunek dla siebie - przy zalozeniu permanentnego stanu czujnosci. Zapomina si¢ zazwyczaj o
pewnym zasadniczym fakcie, mianowicie o tym, ze Anglia prawie do konca XVIII wieku byta najbiedniejszym krajem w Europie
Zachodniej. To wlasnie uratowato arystokracje. Poniewaz nie cierpiala na nadmiar bogactwa, wczesnie zostala zmuszona do podjecia
dziatalnosci w sferze handlu i przemystu, co na kontynencie pozostawalo zajgciem niegodnym szlachcica, a tym samym zamiast trzymac si¢
kurczowo starych przywilejow, wezesnie zaczeta zycie gospodarczo-tworcze.

2 patrz Olbricht, Klima und Entwicklung, (1923).

4 Naréd w stosunku do wspolnoty narodow jest tym samym, tylko w wigkszym wymiarze, co dom w stosunku do spoteczenstwa. Jak dalej
zobaczymy, jednym z najbardziej wyraznych, a zarazem najpowazniejszych objawow ,,paniczykostwa” jest decydowanie si¢ niektorych
narodoéw na to, by w zyciu miedzynarodowym ,,czynic¢ to, co im si¢ zywnie podoba”. Nazywa si¢ to naiwnie ,,nacjonalizmem”. Ja, ktory z
jednej strony zywie wstret do internacjonalizmu, z drugiej uwazam za groteskowe owo przejsciowe ,,paniczykostwo” réznych pomniejszych
narodow.

4 Pojdziesz tam, dokad ci¢ zaprowadze (przyp. Maria Dietl).



najbardziej reakcyjny Europejczyk w glebi duszy zdaje sobie sprawg z tego, ze to, co Europa osiggneta w
ostatnim wieku pod hastem liberalizmu, jest w ostatecznym rachunku czyms$ nieuniknionym i nieodwracalnym,
ze taki juz jest cztowiek Zachodu, czy mu si¢ to podoba, czy nie.

Pomimo iz nie ulega watpliwosci, ze wszystkie dotychczasowe konkretne proby wdrozenia w zycie tego
niewybaczalnego imperatywu wolnosci politycznej, juz na stale wpisanego w europejskie przeznaczenie, byly
falszywe i nieudane, to jednak czyms$ ostatecznie oczywistym pozostaje to, iz w ostatnim stuleciu ma on za soba
istotng racje. Tej ostatecznej oczywistosci ulega zarowno europejski komunista, jak faszysta, cho¢by nie wiem
jak starali si¢ przekona¢ innych czy samych siebie, Ze tak nie jest, tak samo jak ulega jej - czy mu si¢ to podoba,
czy nie, czy w fo wierzy, czy nie - katolik, dla ktorego najwickszg wyrocznig jest Syllabus®. Wszyscy ,,wiedzg”,
ze gdzie$§ tam dalej, za stuszna krytyka zwalczajaca rézne objawy liberalizmu, tkwi jego nieodwracalna prawda,
nie teoretyczna, naukowa czy intelektualna, ale zupelnie innego i bardziej doniostego typu - prawda
przeznaczenia. Prawdy teoretyczne nie tylko, ze sa dyskusyjne, ale cata ich sita i sens lezy w tym, ze sa
dyskutowane; rodza si¢ z dyskusji, zyja o tyle tylko, o ile sa dyskutowane, sa wylgcznie tworem dyskusji.
Natomiast przeznaczenia - czyli tego, co w sensie witalnym ma by¢ albo czego by¢ nie ma - si¢ nie dyskutuje,
mozna je jedynie przyjac lub go nie przyjac. Jesli je przyjmiemy, jestesSmy autentyczni; jesli nie przyjmiemy go,
jesteSmy zaprzeczeniem, zafalszowaniem nas samych*. Przeznaczenie nie polega na robieniu tego, na co mamy
cheé, objawia si¢ ono raczej w $wiadomosci, iz musimy robi¢ to, na co nie mamy ochoty.

Tak wiec ,,zadufanego paniczyka” charakteryzuje to, ze ,,wie”, jak by¢ powinno, ale mimo to, i wlasnie
dlatego, zardwno przez swoje stowa, jak i przez swe czyny stara si¢ dowie$¢, iz jego przekonania sg wrecz
odwrotne. Faszysta wystepuje przeciwko wolnoéci politycznej wiasnie dlatego, ze wie, iz w ostatecznym
rachunku jest ona czym$ niezbywalnym i ze statla si¢ w sposob nieodwracalny czyms$ istotnym dla zycia
europejskiego, w czym zawsze znajduje oparcie w ostatniej godzinie ten, komu wolno$ci zabraknie. Albowiem
wlasnie brak powagi, ,zart”, to egzystencjalna dominanta czlowieka masowego. Nic, co robi, nie ma
nicodwracalnego charakteru, podobnie jak psoty domowego ,,beniaminka”. Caty ten pospiech, by we wszystkich
dziedzinach zycia przyjmowaé postawy stanowcze, ostateczne, tragiczne to tylko zewnetrzne pozory. Ludzie
bawig si¢ w tragedie, bo nie wierza, by w $wiecie cywilizowanym mozliwa byla prawdziwa tragedia.

Byloby wielkim uproszczeniem, gdyby$Smy uznali za autentyczne ja t¢ osobowos¢, ktéra nam dana osoba
ostentacyjnie manifestuje. Jezeli kto$ upiera si¢ przy tym, iz wierzy, ze dwa plus dwa réwna si¢ pi¢¢, a nie mamy
powodow, by sadzi¢, iz jest umystowo nie w porzadku, to nalezy uzna¢ za pewne, ze wcale w to nie wierzy,
cho¢by nie wiadomo jak glo$no tego dowodzit, a nawet dat si¢ za to zabic.

Przez stara Europg dmie wicher wszechogarniajacej i nader réznorodne;j farsy. Prawie wszystkie postawy,
ktére si¢ przyjmuje i manifestuje, sg3 wewngetrznie fatszywe. Caty wysitek skierowany jest na ucieczke od
wlasnego przeznaczenia, na niedostrzeganie go, na unikanie konfrontacji z tym, czym sie by¢ powinno. Zycie jest
tym bardziej humorystyczne, im bardziej tragiczna jest przybrana maska. Zycie jest humorystyczne zawsze
wtedy, kiedy przybierane postawy mozna odwotaé czy uniewaznié, a dana osoba nie identyfikuje si¢ z nimi
catkowicie i bez zastrzezen. Czlowiek masowy nie stoi nogami na twardym i niewzruszonym podtozu swego
przeznaczenia, lecz woli raczej fikcyjng egzystencje, zawieszony w przestworzach. Dlatego tez te zycia, bez
wagi 1 bez korzeni - wyrwane ze swego przeznaczenia - tak tatwo daja si¢ porwac¢ nawet najstabszym pradom.
Zyjemy w epoce ,,pradow” i ,,dawania si¢ porwa¢”. Prawie nikt nie stawia oporu powierzchownym pradom,
jakie si¢ wspotczesnie pojawiajg w sztuce, ideologii, polityce czy obyczajowosci. Dlatego tez retoryka odnosi
teraz wigksze triumfy niz kiedykolwiek przedtem. Surrealiscie wydaje sig, iz przezwyciezyt cata historyczng
spuscizne literacka, piszac (tu nastgpuje stowo, ktorego nie warto pisac), tam gdzie inni pisali Jasminy, tabedzie i
nimfy”. Ale czynigc tak, sigga po prostu do innej formy retoryki, ktora dotychczas kryta si¢ po labiryntach.

Zrozumienie obecnej sytuacji moze nam ulatwi¢ poréwnanie jej, przy zachowaniu oczywiscie naleznych
proporcji, z innymi podobnymi sytuacjami, ktére miaty miejsce w przesztosci. Tak si¢ sklada, ze kiedy
cywilizacja $rédziemnomorska osiggata swoj najwyzszy poziom - to jest okoto III wieku p.n.e. - pojawili si¢
cynicy. Na wspanialych dywanach Arystypa stanat Diogenes w zabloconych sandatach. Cynicy zaczgli si¢

45 Ten, kto jest przekonany, zgodnie z naukami Kopernika, ze stonce nie opada za horyzontem, ciagle jednak widzi, ze opada, a zatem jako ze
widzenie pociaga za soba przekonanie pierwotne, w dalszym ciagu wierzy, Ze opada. Chodzi o to, ze przekonanie oparte na nauce
przeciwstawia si¢ w sposob ciagly skutkom przekonan pierwotnych czy spontanicznych. Tak samo ortodoksyjny katolik odrzuca, zgodnie ze
swa dogmatyczna wiara, swoje wlasne, autentyczne przekonania liberalne. Ta dygresja o katoliku stuzy tylko jako przyktad wyjasniajacy
sformutowang tu przeze mnie ide¢; w zadnym razie nie odnoszg si¢ do niego podstawowe zarzuty, jakie kieruj¢ pod adresem wspotczesnego
czlowieka masowego, owego ,,zadufanego paniczyka”. Maja oni tylko jedna wspodlna cechg. Gtéwny mdj zarzut w stosunku do ,,zadufanego
paniczyka” to prawie catkowity brak autentyzmu w calej jego osobowosci. Katolik natomiast nie jest autentyczny jedynie w niektorych
fragmentach swojej osobowosci. Ale i ta czgsciowa zbiezno$¢ jest tylko powierzchniowa. Katolik nie jest autentyczny w pewnym
fragmencie swej osobowosci, w tym wszystkim, co - czy mu si¢ to podoba, czy nie - jest w nim z cztowieka wspotczesnego, dlatego ze chee
by¢ wierny innej czesci swego ja, ktora jest jego wiara religijna. Znaczy to, ze przeznaczenie tego katolika jest samo w sobie tragiczne.
Godzac si¢ na czeSciowa nieautentycznosé, spelnia swoj obowiazek. Natomiast ,,zadufany paniczyk” ucieka od siebie samego powodowany
zwykta zachcianka i po to wlasnie, by unikna¢ wszelkiej tragedii.

46 Zejscie na zla drogg, upodlenie si¢ to drogi zycia tych, ktorzy odrzucili mozliwo$¢ bycia tym, kim by¢ powinni. Ich autentyczne ,,ja” nie
zamiera, lecz zamienia si¢ w oskarzajacy cien, w widmo, ktdre nie pozwala im ani na chwilg zapomnie¢ o podrzgdnosci zycia, jakie wioda,
w poréwnaniu z tym, jakie wie$¢ powinni. Cztowiek spodlony to zyjacy samobdjca.



mnozy¢, mozna ich byto spotka¢ na kazdym rogu ulicy i we wszystkich sferach spotecznych. A przeciez cynicy
nic innego nie robili, jak wlasnie sabotowali 6wczesna cywilizacj¢. Byli nihilistami epoki hellenizmu. W nic nie
wierzyli 1 niczego nie tworzyli. Swoja role sprowadzali do rozkladania cywilizacji - lub raczej - do
podejmowania prob jej rozktadu, bo im takze nie udalo si¢ osiagna¢ swego celu. Cynik, pasozyt na tonie
cywilizacji, zyje z tego, ze ja odrzuca, dlatego wtasnie, ze jest przekonany o jej niewzruszonej trwatosci. Coz
robitby cynik wsrod barbarzynskiego ludu, gdzie wszyscy w sposob naturalny i powazny to wlasnie by czynili,
co on w grotesce uwaza za swoje osobiste zadanie? Kim bylby faszysta, ktory by nie mowit zle o wolnosci, czy
superrealista, ktory by nie przeklinat sztuki?

Ten typ cztowieka, zrodzony w $wiecie zbyt dobrze zorganizowanym, ktory widzi dla siebie same
korzysci, a jest zarazem S$lepy na niebezpieczenstwa, po prostu nie potrafi zachowywaé si¢ inaczej. Jest
rozpuszczony przez srodowisko, w ktorym zyje, przez ,,cywilizacje”. ,,Beniaminek”, zyjacy w niej jak w domu
rodzinnym, nie odczuwa zadnej potrzeby wyjscia poza wilasne, kaprysne ,,ja”, nic go nie sktania do postuchu
wobec wyzszych, zewnetrznych wzgledem siebie instancji, a juz najmniej czuje si¢ w obowigzku docierania do
najglebszych poktadow wlasnego przeznaczenia.

XII
Barbarzynstwo ,,specjalizacji”

Moja teza brzmi, iz czlowiek masowy jest automatycznym wytworem cywilizacji XIX wieku. Dobrze
bytoby teraz wyj$¢ poza to ogodlne stwierdzenie i glgbiej przeanalizowa¢ mechanizm owej produkcji. Tym
samym teza, konkretyzujac si¢, stataby si¢ bardziej przekonywajaca.

Jak juz méwitem, cywilizacj¢ XIX wieku mozna sprowadzi¢ do dwdch wielkich wymiaréw: demokracji
liberalnej i techniki. Poméwmy teraz o tym drugim. Wspoélczesng technike rodzi potaczenie kapitalizmu z
naukami eksperymentalnymi. Nie kazda technika ma podstawy naukowe. Ten, kto w czasach prehistorycznych
wytwarzal topory z krzemienia, niewatpliwie tworzyt technike, jakkolwiek na pewno dzialalnos¢ ta pozbawiona
byta podstaw naukowych. Starozytni Chinczycy doszli do wysokiego stopnia sprawnosci technicznej, nie
podejrzewajac nawet istnienia fizyki. Jedynie nowoczesna technika europejska tkwi swymi korzeniami w
naukach teoretycznych i tym wilasnie korzeniom zawdzigcza owg szczegodlng wihasciwose, jaka jest mozno$é
nieograniczonego rozwoju. Pozostale techniki - jak te, ktore si¢ rozwingty w dolinach Mezopotamii i Nilu, w
Grecji i w Rzymie, czy wreszcie w Azji - dochodzily zawsze w swoim rozwoju do pewnego punktu, ktérego nie
byty juz w stanie przekroczy¢ i od momentu jego osiagni¢cia zaczynaly cofaé si¢ w pozatowania godnym
procesie inwokacji.

Wospaniata technika Zachodu umozliwita wspaniate rozmnozenie si¢ rasy europejskiej. Przypomnijmy
sobie dane statystyczne, ktore, jak mowilem, byly dla mnie natchnieniem do napisania tego eseju, i w ktorych w
formie zalazkowej zawarte sa wszystkie prowadzone tu rozwazania. Od wieku VI do roku 1800 Europie nie
udato si¢ uzyska¢ wigkszej liczby ludnosci niz 180 milionéw. Od roku 1800 natomiast do 1914 liczba jej
mieszkancow wzrosta do 460 milionow. Jest to skok zupetnie bez precedensu w dziejach ludzkosci. Nie ulega
watpliwosci, iz technika - wraz z demokracja liberalng - zrodzity czlowiecka masowego w ilo§ciowym tego stowa
znaczeniu. Ale w tym eseju staralem si¢ wykazaé, iz sa one takze odpowiedzialne za istnienie czlowieka
masowego w jakosciowym i pejoratywnym znaczeniu tego terminu.

Na samym poczatku uprzedzalem, iz pod stowem ,,masa” nie nalezy rozumie¢ wylacznie czy przede
wszystkim robotnikow; nie okre$la ono tutaj zadnej klasy spotecznej, lecz pewien sposob czy rodzaj bycia
cztowiekiem, ktory mozna dzi$ dostrzec we wszystkich klasach spolecznych, a zatem jest charakterystyczny dla
naszych czaséw i zdominowat je bez reszty. Za chwilg przekonamy si¢ o tym az nadto wyraznie.

Kto sprawuje dzi§ wladz¢ spoteczng? Kto narzuca naszej epoce swoja struktur¢ duchowa? Bez watpienia
burzuazja. Jaka grupa w lonie burzuazji cieszy si¢ najwigkszym uznaniem, stanowi co$ w rodzaju wspolczesnej
arystokracji? Bez watpienia technicy: inzynierowie, lekarze, finansisci, profesorowie, itp. Kto jest tej grupy
najczystszym, najdoskonalszym przedstawicielem? Bez watpienia ludzie nauki. Gdyby jaka$ pozaziemska istota
odwiedzita Europg w celu wyrobienia sobie o niej sadu i zwrodcita si¢ do jej mieszkancow o wskazanie takiej
grupy ludzi, z ktorg si¢ najbardziej identyfikuja, Europejczycy bez watpienia z dumg i przekonani o korzystnym
wyniku oceny, wskazaliby ludzi nauki. Oczywiscie owa pozaziemska istota nie pytalaby o wybitne jednostki,
lecz dazylaby do poznania ogélnej zasady gatunku ,.czlowieka nauki”, tej $mietanki spoleczenstwa
europejskiego.

Tak wiec okazuje si¢, ze wspotczesny cztowiek nauki jest prototypem cztowieka masowego. Nie wchodza
tu w gre jakie$ szczeg6lne przyczyny ani osobiste braki poszczegdlnych naukowcoéw, po prostu sama nauka -



rdzen cywilizacji - przemienia ich w ludzi masowych, a wigc czyni z nich prymitywéw, wspotczesnych
barbarzyncow.

Jest to sprawa dobrze znana: stwierdzono to niezliczong ilo$¢ razy; ale dopiero teraz prawda ta,
umieszczona w ogolnej konstrukcji tego eseju, nabiera w petni znaczenia i wagi.

Poczatek nauk eksperymentalnych przypada na koniec XVI wieku (Galileusz), staja si¢ one w pelni nauka
pod koniec XVII wieku (Newton) i zaczynaja si¢ na dobre rozwija¢ od potowy XVIII wieku. Rozwoj jest czyms$
innym niz konstytuowanie si¢ i innym podlega regutom. Tak wigc ukonstytuowanie si¢ fizyki jako nauki
(mianem tym obejmujemy zbior nauk eksperymentalnych) wymagato ujednolicenia. O to wlasnie staral si¢
Newton i jego wspélczesni. Ale przed fizyks, w trakcie jej dalszego rozwoju, stangty zupelnie inne zadania,
wreez przeciwne do dazen unifikacyjnych. Warunkiem rozwoju w nauce stata si¢ specjalizacja ludzi nauki.
Specjalizacja ludzi, ale nie samej nauki. Nauka nie jest specjalistyczna. Gdyby tak byto, to ipso facto przestataby
by¢ prawdziwa. Nawet nauki eksperymentalne, wzigte w calosci, nie bytyby prawdziwe, gdyby je oddzieli¢ od
matematyki, logiki czy filozofii. Natomiast praca w nauce, owszem, musi by¢ w sposoéb nieunikniony coraz
bardziej specjalistyczna.

Bardzo cickawe i nadzwyczaj pozyteczne bytoby opracowanie dziejow nauk fizycznych i biologicznych,
ze szczegdlnym uwypukleniem procesu rosnacej specjalizacji badaczy. Zobaczylibysmy wtedy, jak ludzie nauki,
pokolenie za pokoleniem, coraz bardziej si¢ rozchodza, ograniczajac si¢ do coraz wezszych zakresOw pracy
intelektualnej. Ale w tej historii wazniejsza jest odwrotna strona medalu, mianowicie to, ze ludzie nauki,
zmuszeni w kazdym nastgpnym pokoleniu do coraz wigkszego ograniczania zakresu swojej pracy, traca
stopniowo kontakt z pozostatymi dziedzinami nauki, tracg umiej¢tnos¢ calosciowej interpretacji wszech$wiata,
co stanowi jedyny cel godny europejskiej nauki, kultury i cywilizacji.

Rozwoj specjalizacji zaczal si¢ doktadnie w tych czasach, ktore cztowiekowi cywilizowanemu nadaty
nazwe ,.encyklopedycznego”. Wiek XIX rozpoczat si¢ pod kierunkiem jednostek Zyjacych encyklopedycznie,
chociaz wytwarzana przez nie produkcja miala juz charakter specjalistyczny. W nastgpnym pokoleniu
roOwnowaga zostaje zachwiana i specjalizacja zaczyna wypiera¢ kulture integralng z wngtrza cztowieka nauki.
Kiedy w roku 1890 trzecie pokolenie obejmuje wladze intelektualng w Europie - mamy juz do czynienia z typem
badacza naukowego, niespotykanym dotychczas w historii. Jest to jednostka, ktora z catej wiedzy, jaka nalezy
posias¢, by by¢ cztowiekiem madrym i inteligentnym, zna tylko jedng dziedzing nauki, a naprawdg dobrze tylko
drobny Jej wycinek, bgdacy przedmiotem jej wilasnej dzialalnosci badawczej. Dochodzi do tego, ze za cnotg
uznaje nieznajomo$¢ wszystkiego, co lezy poza matym poletkiem przez nig uprawianym, a ciekawosc¢ dla catosci
wiedzy ludzkiej okresla mianem dyletantyzmu.

Rzecz w tym, ze cztowiek, ograniczony do swego waskiego pola widzenia, w istocie odkrywa nowe fakty,
przyczyniajac si¢ do rozwoju swojej dziedziny nauki, ktorej cato$¢ zna jedynie bardzo powierzchownie. Dorzuca
w ten sposob kolejng cegietke do encyklopedii wiedzy ludzkiej, ale jej zupelnie swiadomie i programowo nie
ogarnia. Jak moglo dojs¢ do podobnej sytuacji? Nalezy tu raz jeszcze powtdrzyé O6w paradoksalny acz
niezaprzeczalny fakt: nauki eksperymentalne zawdzigczaja swoj postep w duzej mierze pracy ludzi absolutnie
przecigtnych, a nawet mniej niz przecigtnych. Znaczy to, ze wspotczesna nauka, podstawa i symbol naszej
cywilizacji, daje schronienie i hotubi w swoim fonie Iudzi intelektualnie poslednich, pozwalajac im na skuteczne
dziatanie. Przyczyna tego stanu rzeczy lezy w fakcie, ze gtéwny motor rozwoju nowej nauki i catej cywilizacji,
ktérg ona kieruje i uciele$nia, stanowi zarazem najgroznicjsze dla niej niebezpieczenstwo. Mowa tu o
mechanizacji. Olbrzymia cze$¢ zadan, jakie sg do wykonania w fizyce i biologii, to kwestia mechanicznych
proceséw myslowych, ktore przeprowadzi¢ moze kazdy albo prawie kazdy. Po to, by niezliczonym rzeszom
badaczy utatwi¢ zadanie, mozna calg nauke podzieli¢ na malutkie segmenty, umozliwiajace zamknigcie si¢ i
odgrodzenie od innych. Owo chwilowe i praktyczne rozcztonkowanie wiedzy mozliwe jest dzigki statosci i
doktadnosci metod. Za pomoca tych metod pracuje si¢ jak przy uzyciu maszyny. Po to, by otrzymac
warto$ciowe wyniki, nie potrzeba wcale zna¢ ich sensu ani ich podstaw. Tak wigc wigkszo$¢ naukowcoOw
przyczynia si¢ do ogélnego postepu nauki siedzac w zamknigtych komorkach swoich laboratoriow, jak pszczoty
w plastrze lub jak sztuéce w swoim futerale.

Ale sytuacja ta rodzi nadzwyczaj dziwny typ cztowicka. Badacza, ktory odkryt jakies nowe zjawisko
przyrody, ogarnia sila rzeczy poczucie wyzszosci i pewno$ci siebie. W swoim mniemaniu czuje si¢
usprawiedliwiony w tym, ze uwaza siebie za ,,czlowieka, ktory wie”. I rzeczywiscie, tkwi w nim fragment
czegos$, co w polaczeniu z innymi elementami, ktorych w nim juz nie ma, tworzy razem prawdziwa wiedzg. Taka
wiec jest sytuacja duchowa specjalisty, ktory w pierwszych latach tego wieku doszedl do stanu najbardziej
frenetycznej przesady. Specjalista ,,wie” wszystko o swoim malutkim wycinku wszech$§wiata, ale co do catej
reszty jest absolutnym ignorantem.

Oto wspanialy przyktad owego nowego cztowieka, ktorego staralem si¢ zdefiniowaé, opisujac rozne jego
rysy i cechy. Mowitem, iz jest to typ istoty ludzkiej nie majacy w dziejach precedensu. Specjalista moze
postuzy¢ jako konkretny przyktad tego gatunku, ulatwiajac nam zrozumienie calego radykalizmu tej nowosci.
Przedtem ludzi dzielilo si¢ w sposob prosty, na madrych i ghupich, na mniej lub bardziej madrych i mniej lub
bardziej glupich. Ale specjalisty nie mozna wlaczy¢ do zadnej z tych kategorii. Nie jest czlowiekiem madrym,



bo jest ignorantem, jesli chodzi o wszystko, co nie dotyczy jego specjalnosci; jednak nie jest takze ghupcem,
poniewaz jest ,,czlowiekiem nauki” i zna bardzo dobrze swoj malutki wycinek wszechswiata. Trzeba wiec o nim
powiedzie¢, ze jest madro-ghupi. Jest to sprawa nadzwyczaj grozna, oznacza bowiem, ze cztowiek ten wobec
wszystkich spraw, na ktorych si¢ nie zna, nie przyjmuje postawy ignoranta, lecz wrecz przeciwnie, traktuje je z
wyniosta pewno$cig siebie kogo$, kto jest uczony w swej specjalnej dziedzinie. I w istocie tak wlasnie
zachowuje si¢ specjalista. Wobec polityki, sztuki, obyczajow spotecznych i towarzyskich, a takze wobec innych
nauk przyjmuje postaw¢ najghupszego prymitywa; ale robi to z przekonaniem i pewnos$cig siebie, nie
dopuszczajac - i1 to jest rzecz paradoksalna - mozliwosci istnienia specjalistow w tamtych dziedzinach.
Cywilizacja, czynigc go specjalista, spowodowata zarazem to, ze w pelni z siebie zadowolony zamknat si¢
hermetycznie we wlasnej ograniczonosci; a z kolei wewngtrzne poczucie zadufania i wlasnej warto$ci prowadzi
go do tego, iz pragnie dominowac takze w dziedzinach nie majacych nic wspdlnego z jego waska specjalizacja.
Rezultat jest taki, iz mimo ze w swojej specjalnosci osiagnat najwyzsze kwalifikacje - specjalizacj¢ - a wigc
ceche wrecz przeciwng do tych, ktore charakteryzuja czlowieka masowego, to jednak we wszystkich innych
dziedzinach zycia zachowuje si¢ jak pozbawiony wszelkich kwalifikacji cztowiek masowy.

Nie jest to sprawa btaha. Kazdy, kto chce, moze zauwazy¢, jak ghlupio dzi$ mysla i postepuja w takich
sprawach jak polityka, sztuka, religia, lub gdy w gre wchodza ogdlne problemy zycia i $wiata, ,,ludzie nauki” i
oczywiscie, za ich przyktadem, lekarze, inzynierowie, finansisci, nauczyciele, itp. Ta postawa ,niestuchania”,
niepodporzadkowywania si¢ zadnym instancjom wyzszym, ktora, jak juz wielokrotnie powtarzatem, cechuje
czlowieka masowego, osigga szczyty wlasnie u tych ludzi czgsciowo wykwalifikowanych. Oni to symbolizuja
obecne imperium mas, ktore z nich w znacznej mierze si¢ sktada, a ich barbarzynstwo jest najbardziej
bezposrednig przyczyna demoralizacji Europy.

Z drugiej strony stanowig najjaskrawszy i1 najdoskonalszy przyklad tego, jak cywilizacja zesztego wicku
pozostawiona wiasnym skfonnosciom spowodowata odrodzenie si¢ prymitywizmu i barbarzynstwa.

Najbardziej bezposrednim wynikiem tej niczym nie kompensowanej specjalizacji jest to, ze obecnie, kiedy
mamy na §wiecie wigcej ,,Judzi nauki” niz kiedykolwiek przedtem, mamy tez znacznie mniej ludzi ,,kulturalnych
i wyksztatlconych" niz np. w roku 1750. Najgorsze jest to, ze te naukowe pszczoly nie gwarantuja nawet
postepow samej nauki. Postgp w nauce wymaga tego, by od czasu do czasu, w ramach organicznej regulacji
wzrostu, podsumowaé osiagnigte wyniki. Staje si¢ to coraz trudniejsze, poniewaz ogarnia¢ trzeba coraz to
szersze dziedziny ogoélu wiedzy. Newton mogl stworzy¢ system fizyki, nie majac zbyt wielkiego pojgcia o
filozofii, ale Einstein, by mdc stworzy¢ teoretyczng syntezg, musiat najpierw przesigkng¢ Kantem i Machem.
Kant i Mach - nazwiska te tylko symbolizujg caty ogrom mysli filozoficznej i psychologicznej, ktora wywarta
wplyw na Einsteina - postuzyli do uwolnienia umystu, otwierajac Einsteinowi droge do nowych teorii. Ale
Einstein nie wystarczy. Fizyka wkracza w okres najglebszego w swych dziejach kryzysu, a uratowaé ja moze
tylko nowa encyklopedia, bardziej systematyczna od pierwotne;.

Tak wigc specjalizacja, dzigki ktorej mozliwy byt rozwoj nauk eksperymentalnych w ciaggu catego wieku,
dochodzi obecnie do momentu, od ktorego sama z siebie nie bedzie juz mogta postgpowac naprzod.

Chociaz specjalista nie zna zasad fizjologii wewnetrznej nauki, ktora sam uprawia, to jednak jeszcze
glebsza 1 grozniejsza jest jego ignorancja w zakresie dziejowych warunkow przetrwania, czyli co do tego, jak
powinny by¢ zorganizowane spoleczenstwa, a takze wnetrze cztowieka, by na Swiecie w dalszym ciagu istnie¢
mogli naukowcy. Zmniejszenie si¢ liczby chetnych do podejmowania pracy naukowej - o czym juz
wspomniatem - jest symptomem budzacym zaniepokojenie wszystkich tych, ktérzy majg jasne wyobrazenie o
tym, czym jest cywilizacja. Brakuje owej idei na og6t typowym ,,ludziom nauki”, Smietance naszej cywilizacji.
Oni takze wierza, ze cywilizacja jest czyms zastanym, odwiecznym i prostym jak skorupa ziemska i pierwotna
puszcza.

XIII
Panstwo - najwigksze niebezpieczenstwo

Tam, gdzie istnieje porzadek w sprawach publicznych, masa jest tym, co nie dziata samo przez si¢. Taka
jest jej misja. Pojawita si¢ w §wiecie po to, by nig kierowano, by na nig wptywano, by ja reprezentowano, by ja
organizowano - a nawet po to, by przesta¢ by¢ masg czy przynajmniej do tego celu zmierzac. Ale nie przyszta na
$wiat po to, by to wszystko miata robi¢ sama z siebie. Zycie swoje musi odnosi¢ do instancji nadrzednych,
jakimi sg doskonalsze mniejszo$ci. Mozna do woli dyskutowac¢, jacy ludzie sa doskonalsi; ale fakt, ze bez nich -
czy nimi bedg ci czy tamci - ludzko$¢ nie istniataby w tym, co dla niej najistotniejsze, nie powinien dla nikogo
ulega¢ watpliwosci. Europa juz od przeszio wieku stara si¢, chowajac jak stru§ glowe w piasek, nie dostrzegac
tej oczywistej prawdy. Sad ten nie jest bowiem oparty na mniej lub bardziej powszechnych czy



prawdopodobnych faktach, lecz na prawie ,,fizyki” spotecznej, znacznie bardziej niewzruszonym niz prawa
fizyki Newtona. Tego dnia, kiedy w Europie znowu zapanuje autentyczna filozofia*’ - jedyna rzecz, ktora moze
ja uratowac - ludzie zaczng sobie znowu zdawaé sprawe z tego, ze czlowiek - niezaleznie od tego, czy ma na to
ochotg, czy nie - jest istota, ktora ma wregcz organiczng potrzebe poszukiwania jakiej$ wyzszej instancji. Jesli uda
mu si¢ samemu ja odnalezé, okaze sie, ze jest cztowiekiem doskonalszym; jesli nie, okaze si¢ czlowiekiem
masowym, ktoremu kto§ musi jg podsungc.

Tak wiec zachecanie mas, by dziataly same z siebie, jest rownoznaczne z buntowaniem ich przeciw ich
wlasnemu przeznaczeniu, a poniewaz to wilasnie obecnic ma miejsce, dlatego mowi¢ o buncie mas. Bo w
ostatecznym rachunku naprawde i zgodnie z istotg rzeczy buntem mozna nazwac cos$, co polega nie na akceptacji
wlasnego przeznaczenia, ale na zbuntowaniu si¢ przeciw sobie samemu. Doktadnie rzecz biorgc, takim samym
buntem ze strony archaniota Lucyfera upierajacego si¢ przy tym, ze jest rowny Bogu, byloby obstawanie przy
tym, ze jest najbardziej podrz¢dnym aniotem, jako Ze ani to, ani tamto nie byto jego przeznaczeniem. (Gdyby
Lucyfer byt Rosjaninem jak Totstoj, to moze wolalby obra¢ te ostatniag droge buntu, tak samo skierowana
przeciwko Bogu, cho¢ nie tak stawng jak ta pierwsza).

Kiedy masa zaczyna dziala¢ sama przez si¢, czyni to w jeden tylko sposob, bo innego nie zna: linczuje.
Nie jest sprawg zupelnego przypadku, ze prawo linczu zrodzito si¢ wlasnie w Ameryce, ktora jest w pewnym
sensie rajem mas. Jeszcze mniej powinno nas dziwic¢ to, ze dzisiaj, kiedy masy triumfuja, triumfuje takze gwalt i
czyni si¢ z niego jedyna ratio, jedyna doktryne. Od dawna juz obserwuj¢ rosnacg tendencj¢ do uznawania
przemocy za norme.*® Obecnie osiggneta ona moment maksymalnego rozwoju, co jest objawem pocieszajacym,
oznacza bowiem, Ze teraz automatycznie zacznie si¢ jej powolny regres. Dzi§ gwalt jest juz retoryka naszych
czasOw, przyswoili go sobie retorzy i demagogowie. Kiedy jaka$ ludzka rzeczywistos¢ wypelni swa misje
dziejowa, rozbije si¢ o skaty i zginie, to fale wyrzucaja ja na brzeg retoryki, gdzie jej martwe szczatki na dlugo
jeszcze znajduja schronienie. Retoryka to cmentarz ludzkich rzeczywistosci, w najlepszym za$ razie - przytulek
dla inwalidow. W zyciu rzeczywistym pozostaje jej nazwa, ktora jakkolwiek jest tylko stowem, to jednak jest
stowem, ktore zawsze zawiera w sobie jaka$ moc magiczna.

Mimo iz jest to zupetnie prawdopodobne, ze prestiz gwaltu jako cynicznie ustalonej normy zaczyna si¢
zmniejszaé, to jednak w najblizszej przysztosci bedziemy w dalszym ciagu pod jego panowaniem, aczkolwiek
przybierze moze inng postac.

Mam tu na mysli najwigksze niebezpieczenstwo, jakie dzisiaj zagraza cywilizacji europejskiej. Tak samo
jak wszystkie inne niebezpieczenstwa, ktore jej dzi$ zagrazaja, rowniez i to z niej wlasnie wzigto swoj poczatek.
Nawet wigcej: jest jednym z jej najdumniejszych osiagni¢¢; mam tu na mysli wspolczesne panstwo. Mamy wige
do czynienia z replikg tego samego zjawiska, o ktorym wspominali$my juz w poprzednim rozdziale, kiedy mowa
byta o nauce: plodnos¢ zasad, na ktdrych si¢ ona opiera, sprawia, ze mozliwy staje si¢ wspaniaty postep, ten zas
W sposob nieunikniony prowadzi do specjalizacji, ktora z kolei grozi zdlawieniem nauki.

To samo odnosi si¢ do panstwa. Przypomnijmy sobie, czym dla narodéw europejskich bylo panstwo z
konca XIII wieku. Czym$ bardzo mato istotnym. Rodzacy si¢ kapitalizm i jego organizacje przemystowe, w
ktérych po raz pierwszy triumfowata technika - ta nowa, zracjonalizowana, spowodowaly poczatkowo rozrost
spoteczenstwa. Pojawila si¢ nowa klasa spoleczna - burzuazja, od klas juz istniejacych potezniejsza zarowno pod
wzgledem liczebnosci, jak sity. Owa prezna i bezczelna burzuazja miata przede wszystkim i nade wszystko
jeden dar: talent, talent praktyczny. Umiala organizowac, porzadkowaé i nadawa¢ swoim wysitkom trwatly
ksztalt. Unoszona przez nig, jak przez ocean, ptyneta majestatycznie ,,nawa panstwowa”. Nawa panstwowa to
metafora od§wiezona przez burzuazje, ktora sama czuje si¢ jak ocean, wszechmocna i brzemienna w burze.
Dotychczas owa nawa byla niczym albo czym$ zupehie nieistotnym, dysponowala niewielka liczbg Zzotierzy,
kilkoma urz¢dnikami i bardzo ograniczong ilo$cia pienigdzy. Stworzona zostala w $redniowieczu przez klase¢
bardzo rézna od burzuazji: przez szlachte, godna podziwu przez wzglad na jej odwage, dar rzadzenia, poczucie
odpowiedzialnosci. Bez niej nie byloby wspotczesnych narodéw europejskich. Jednakze, pomimo wszelkich
owych zalet serca, szlachta w swych dzialaniach nie kierowala si¢ nigdy rozumem. Z innego podtoza czerpata
soki zyciowe. Inteligencja ludzi szlachetnie urodzonych byta bardzo ograniczona, kierowali si¢ raczej uczuciami,
instynktem, intuicja, krotko méwiac byli ludzmi ,,irracjonalnymi”. Dlatego tez nie byli w stanie rozwina¢
jakiejkolwiek techniki, rzeczy, ktora wymaga racjonalnosci. Nie wymyslili prochu. Meczyto ich to i nudzito.
Sami niezdolni do wynalezienia nowej broni, zostawili burzuazji wynalazek prochu, niezaleznie od tego, jakie
byto jego pochodzenie, ze Wschodu czy skadkolwiek indziej; niejako automatycznie umozliwili jej tym samym
odnoszenie zwycigstw nad szlachetnie urodzonym wojownikiem, nad ,rycerzem”, idiotycznie zakutym w
zelazo, w ktorym zaledwie mogt si¢ poruszaé¢ na siodle 1 ktoremu nawet do gtowy nie przyszto, ze odwiecznym

47 Po to, by zapanowala filozofia nie potrzeba wcale, by wiadze sprawowali filozofowie - jak tego poczatkowo chciat Platon, ani tez by
wiladey filozofowali - jak sobie z wigksza juz skromno$cia tego zyczyl potem. Urzeczywistnienie si¢ obu tych mozliwosci byloby jak
najbardziej zgubne. Do tego, by filozofia panowata, wystarczy, by ja uprawiano, to Jest, by filozofowie byli filozofami. Od mniej wigcej stu
lat filozofowie sa wszystkim, tylko nie tym - sg politykami, pedagogami, literatami albo tez ,,ludzmi nauki”.

8 patrz Espana invertebrada (wyd. 1, 1921).



sekretem sukcesow wojennych jest nie tyle doskonatosé srodkow obrony, co raczej srodkoéw agresji (dla nas 6w
sekret ponownie odkryt Napoleon).®

Panstwo to technika, technika utrzymywania porzadku publicznego i administracji, natomiast dawny
ustroj konca XVIII wieku doprowadzit do tego, ze panstwo ze wszystkich stron nadszarpywane przez
rozrastajagce si¢ i zrewoltowane spoteczenstwo stato si¢ niebywale stabe. Dysproporcja pomigdzy wiladza
panstwa a wladza sprawowang przez spoleczenstwo byla wtedy taka, ze jesli d6wczesng sytuacj¢ poréwnac z
sytuacja w czasach Karola Wielkiego, to tatwo zauwazy¢, iz panstwo z XVIII wieku reprezentowato stadium
degeneracji. Oczywiscie panstwo Karola Wielkiego byto stabsze od panstwa Ludwika XVI, tyle tylko, ze
spoteczefistwo w okresie Karolingdw nie reprezentowalo jeszcze zadnej sity.”® Olbrzymia réznica poziomow
pomiedzy sila spoteczenstwa a moca wladzy publicznej umozliwila Rewolucje oraz rewolucje do roku 1848.

Wraz z Rewolucja wladza publiczna przeszta w rece burzuazji, ktéra w kierowaniu panstwem znalazta
zastosowanie dla swych niezaprzeczalnych cnot, dzigki czemu w ciagu zycia zaledwie jednego pokolenia udato
jej si¢ stworzy¢ potezne panstwa, ktore skonczyly z rewolucjami. Od roku 1848, to znaczy od momentu, kiedy
wladze przejeto drugie pokolenie rzagdow burzuazyjnych, nie byto juz w Europie prawdziwej rewolucji. I to na
pewno nie dlatego, ze nie bylo po temu powodow, lecz dlatego, ze nie byto srodkow. Wiadza publiczna zlata si¢
w jedno z wladzg spoteczna. Od tej chwili Zegnajcie juz na zawsze rewolucje! Teraz mozliwe jest w Europie juz
tylko przeciwienstwo rewolucji, mianowicie zamach stanu. Od tej chwili wszystko, co przybieralo szaty
rewolucji, byto po prostu zamaskowanym Zamachem Stanu.

Panstwo w naszych czasach stato si¢ dzieki skuteczno$ci licznych, precyzyjnie dziatajacych $rodkow
bedacych w jego dyspozycji, wspaniata, doskonale funkcjonujaca maszyng. Poniewaz tkwi ono we wnetrzu
spoteczenstwa, wystarczy nacisna¢ jedna sprezyng, by uwolni¢ dzwignie i pusci¢ w ruch potezne mechanizmy,
ktore zaczynaja natychmiast skutecznie oddziatywac na okreslony fragment spotecznego organizmu.

Wspolczesne panstwo jest najbardziej rzucajacym si¢ w oczy i najszerzej znanym wytworem cywilizacji.
Rzecza nadzwyczaj interesujaca jest obserwowanie postawy, jakg wobec panstwa przyjmuje cztowiek masowy.
Widzi je, podziwia je, wie, ze jest czyms zastanym, zapewniajagcym mu bezpieczne zycie; ale nie zdaje sobie
sprawy z tego, iz jest to twor ludzki, przez pewnych ludzi wymyslony i oparty na pewnych zatozeniach i
cnotach, ktére niegdys w ludziach tkwity, a ktore jutro moga z nich wyparowaé. Z drugiej strony, czlowiek
masowy widzi w panstwie anonimowa wladzg, a poniewaz sam czuje si¢ istotag anonimowa, pospolita, wierzy, iz
panstwo jest czyms$, co do niego nalezy. Przypusémy, ze w zyciu publicznym jakiego$§ kraju pojawiaja si¢
trudnosci czy konflikty; cztowiek masowy domaga si¢ natychmiast, by panstwo si¢ tym zajgto, by bezposrednio,
za pomocg bedacych w jego dyspozycji poteznych srodkoéw rozwiazywato wszelkie problemy.

To wilasnie jest najwigksze niebezpieczenstwo, jakie dzi§ zagraza cywilizacji: upanstwowienie zycia,
interwencjonizm panstwowy, wchlonigcie przez panstwo wszelkiej spotecznej spontanicznosci; wszystko to
oznacza unicestwienie historycznej zywiotowosci, ktora w ostatecznym rachunku utrzymuje, zywi i popycha
naprzdd ludzkie przeznaczenie. Dla masy, ktora napotkata jakie$ trudnosci czy po prostu rozbudzita w sobie
przemozny apetyt na co$, wielka pokus¢ stanowi owa stala i pewna mozliwo§¢ zdobycia wszystkiego - bez
wysitku, walki, watpliwosci czy ryzyka - za naci$nigciem spr¢zyny puszczajacej w ruch cudowng maszyne.
Masa powiada: ,,Panstwo to ja”, a to jest calkowitym bledem. Panstwo jest masg jedynie w tym sensie, w jakim
mozna powiedzie¢ o dwu ludziach, Zze sa identyczni, poniewaz ani jeden, ani drugi nie ma na imi¢ Jan.
Wspbélczesne panstwo i mase lgczy jedynie ich anonimowos$¢. Rzecz jednak w tym, ze cztowiek masowy
rzeczywiscie wierzy w to, ze panstwo to on, i coraz usilniej dazy do tego, by za jego pomocg niszczy¢ pod
jakimkolwiek pretekstem wszelkie tworcze mniejszosci, ktore mu przeszkadzaja, i to we wszystkich dziedzinach
zycia, w polityce, ideologii, przemysle.

Rezultaty tych dazen okaza si¢ fatalne. Spoleczna zywiotowo$¢ bedzie stale tamana przez interwencje
panstwa; nie bgdzie moglo zakielkowaé¢ zadne nowe ziarno. Spoleczenstwo bedzie musialo zy¢ dla panstwa;
cztowiek dla machiny rzadowej. Jednak w ostatecznym rachunku panstwo jest tylko maching, ktdrej istnienie i
utrzymanie uzaleznione jest od otaczajacych ja zywych osobnikow. Kiedy zatem wyssie ze spoteczenstwa

4 Ten uproszczony obraz wielkiej historycznej zmiany, polegajacej na zastgpieniu przewagi szlachty przez panowanie burzuazji,
zawdzigczamy Rankemu; jest jednak rzecza oczywista, ze jego symboliczna i schematyczna prawda wymaga wielu uzupehien, by w pehi
by¢ prawdziwa. Proch znany byt ludziom od niepamigtnych czaséw. Wynalazek tadowania i odpalania z lufy zawdzigczamy jakiemus
Lombardczykowi. Ale to takze nie zapewnialo skutecznos$ci, dopoki nie wynaleziono odlewanej z metalu kuli. ,,Szlachetnie urodzeni”
uzywali broni palnej, w pewnych, niewielkich ilosciach, ale byta ona za droga. Dopiero wojska burzuazyjne, ekonomicznie lepiej
zorganizowane, mogly uzywac jej na wigksza skale. Poza tym nie ulega watpliwosci, ze szlachta reprezentujaca wojsko typu
sredniowiecznego zostataby ostatecznie pokonana przez nowe wojsko, nie zawodowe, lecz burzuazyjne, jakiego doskonatym przyktadom
byli Szwajcarzy. Ich podstawowa sita polegata na nowego typu dyscyplinie i nowej racjonalizacji taktyki.

50 Nalezy tu mocno podkresli¢ fakt, ze europejskie monarchie absolutne opieraty si¢ w swym dziataniu na bardzo stabych panstwach. Jak to
wytlumaczy¢? Spoleczenstwa tych panstw zaczynaty si¢ juz rozrasta¢ i umacnia¢. Dobrze, ale jezeli panstwo byto wszechmocne (wladza
byla przeciez ,,absolutna™!), dlaczego nie potrafito umocni¢ samo siebie? Jedna z przyczyn tego stanu rzeczy juz wymienilismy, byfa nia
techniczna, biurokratyczna i organizacyjna nieudolno$¢ arystokracji krwi. Ale to jeszcze nie wszystko. Poza tym arystokracje w panstwie
absolutnym nie chcialy wzmacnia¢ panstwa kosztem praw spoleczenstwa. Wbrew temu, co si¢ na ogot sadzi, panstwa absolutne
instynktownie szanowaty spoteczenstwo w znacznie wigkszym stopniu niz nasze panstwa demokratyczne, inteligentniejsze, ale o znacznie
mniejszym poczuciu historycznej odpowiedzialnoscei.



ostatnig krople krwi, zniszczy zarazem samo siebie; pozostanie po nim martwy szkielet, zmarly zardzewiala
$miercig maszyn, jeszcze bardziej trupig niz $mier¢ organizmow zywych.

Taki wlasnie byl smutny koniec cywilizacji starozytnej. Nie ulega watpliwosci, ze imperium stworzone
przez Juliuszy i Klaudiuszy byto wspaniala maching, bez pordéwnania bardziej doskonata od dawnego
republikanskiego panstwa patrycjuszy. Ale - dziwnym zbiegiem okolicznosci - zaledwie zdazyto osiagnacé szczyt
swojego rozwoju, juz zacze¢to psué si¢ i marnie¢ jego spoteczenstwo. W czasach Antoniuszy (II wiek) ucisk
Panstwa zaczyna wyniszczaé spoteczenstwo, ktore popada w niewolg, zmuszone zy¢ jedynie w sfuzbie panstwa.
Calos¢ zycia ulega biurokratyzacji. Co si¢ teraz dzieje? Biurokratyzacja zycia powoduje jego zupelny upadek - i
to we wszystkich dziedzinach. Ludnos$¢ ubozeje, kobiety rodza coraz mniej dzieci. W tej sytuacji panstwo dla
zaspokojenia ich potrzeb jeszcze bardziej usztywnia form¢ biurokratyzacji. Nastgpnym etapem jest militaryzacja
spoteczenstwa. Najwazniejszym organem panstwa jest jego aparat wojenny, jego wojsko. Panstwo jest przede
wszystkim gwarantem bezpieczenstwa (to bezpieczefstwo, jak pamig¢tamy, rodzi ludzi masowych). Dlatego tez
panstwo to w pierwszym rzg¢dzie wojsko. Pochodzacy z Afryki Sewerowie militaryzuja §wiat. Prozne to jednak
wysitki! Ro$nie nedza, plodnos¢ kobiet maleje z kazdym dniem. Brakuje juz nawet Zotnierzy. Po zakonczeniu
panowania Sewerow do wojska trzeba juz bylo zaciagaé cudzoziemcow.

Jaki jest wigc ten paradoksalny a zarazem tragiczny proces rozwoju panstwowosci? Spoleczenstwo dla
zapewnienia sobie lepszego zycia tworzy narzedzie w postaci panstwa. Potem panstwo przyjmuje wladze i
spoleczenstwo musi zy¢ dla panstwa®'. Mimo wszystko na pafstwo skladajg si¢ cztonkowie tego spoteczenstwa.
Wkrétce jednak nie wystarcza ich juz do utrzymania panstwa i trzeba odwotaé si¢ do cudzoziemcow:
poczatkowo Dalmatynczykéw, a potem Germandéw. Wiadza w panstwie przechodzi w rgce cudzoziemcow, a
resztki spoteczenstwa, narodu, ktory to panstwo stworzyl, stuzy¢ musza cudzoziemcom, ludziom, z ktérymi nie
majg nic wspdlnego. Do tego doprowadzit interwencjonizm panstwa: lud stat si¢ migsem i ciastem, ktore zywi i
utrzymuje w ruchu maching panstwa. Szkielet pozera otaczajace go ciato. Kosciotrup staje si¢ wlascicielem i
mieszkancem domu.

Jesli si¢ juz wie to wszystko, ogarnia cztowieka przerazenie, kiedy Mussolini histerycznym wrzaskiem
oglasza jako wspaniate odkrycie wprowadzang obecnie we Wtoszech zasad¢ - wszystko dla Panstwa,; nic poza
Panstwem; nic przeciwko Panstwu. Juz to samo wystarczy, by rozpozna¢ w faszyzmie typowy ruch ludzi
masowych. Mussolini objat panstwo doskonale zorganizowane, lecz nie przez niego, a przez te wilasnie sily i
idee, ktore zwalczal, tj. przez liberalng demokracje. Sam ogranicza si¢ do postugiwania si¢ gotowym
instrumentem i chociaz nie zamierzam tu ocenia¢ jego szczegdlowych posunigé, jest sprawa niewatpliwa, iz
rezultatow, jakie dotychczas udato mu si¢ osiggnac, nie mozna nawet porownywac z tymi, jakie w politycznym i
administracyjnym funkcjonowaniu udato si¢ osiggna¢ panstwu liberalnemu. Jes§li nawet udato mu si¢ jakies$
sprawy rozwiazac, to s3 to kwestie tak drobne i mato istotne, iz w Zadnym razie nie usprawiedliwiaja
zgromadzenia nadzwyczajnych §rodkéw wiladzy, ktéra pozwolitaby mu na uzywanie machiny panstwowej w tak
krancowy sposob.

Etatyzm to najwyzsza forma przemocy i akcji bezposredniej, przetworzonych w norm¢. Masy za
posrednictwem anonimowej machiny panstwa dzialaja same przez sie¢.

Narody Europy maja teraz przed soba okres wielkich trudnosci wewngtrznych, probleméw
ekonomicznych, prawnych oraz innych, zwigzanych z utrzymaniem porzadku publicznego. Jak si¢ tu nie lgka¢ o
to, ze pod panowaniem mas panstwu moze zosta¢ zlecone zadanie zniesienia niezaleznosci jednostek czy grup, a
tym samym ostateczne zaprzepaszczenie nadziei na przysziosc?

Konkretnym przyktadem dziatania tego mechanizmu jest jedno z najbardziej alarmujacych w ostatnim
trzydziestoleciu zjawisk, a mianowicie: olbrzymi wzrost sit policji, ktory daje sie zauwazy¢ we wszystkich
krajach Europy. Nieunikniong tego przyczyna jest wzrost liczebnosci spoleczenstwa. Cho¢ wydaje nam si¢ to
rzecza zupelie naturalna, jednak nie powinnis$my traci¢ z pola widzenia straszliwego paradoksu, jakim jest to,
ze ludno$¢ wspotczesnego duzego miasta, aby si¢ po nim spokojnie poruszaé i zatatwia¢ swoje codzienne
sprawy, potrzebuje, i to w sposob nieunikniony, kierujacej ruchem policji. Ale jedynie niewinna naiwno$¢ ludzi
,porzadnych” kaze im wierzy¢, ze owe ,,sity porzadkowe” stworzone po to, by utrzymywaé porzadek, zadowola
si¢ na zawsze pilnowaniem tego, by zachowywane byty ustalone przez nich reguly. Konczy si¢ to zawsze i w
sposob nieunikniony tym, ze. ,,sity porzadkowe” same okreslaja i rozstrzygaja, jak ten porzadek ma wygladac;
oczywiscie, bo jakze by inaczej, okazuje si¢, iz ma on by¢ taki, jaki jest dla nich wygodny.

Dobrze by tu moze bylo, skoro juz mowa o tych sprawach, zwroci¢ uwage na rézne reakcje spoteczenstw
na pewne publiczne potrzeby. Kiedy okoto 1800 roku w zwigzku z rodzacym si¢ przemystem pojawit si¢ nowy,
bardziej kryminogenny typ czlowieka, czyli robotnik przemystowy, Francja stworzyla natychmiast potgzna
policje. Z tych samych powodow, okoto 1810 r. wzrosta znacznie przestgpczos¢ w Anglii, a wowczas Anglicy
zdali sobie nagle spraw¢ z tego, ze policji nie majg. W tym czasie rzadzili krajem konserwatysci. I ¢6z robig?
Tworza policje? Nic z tych rzeczy. Wola, mozliwie jak najdtuzej, sami jako$ znosi¢ klopoty zwigzane z
przestepczoscia. ,,Ludzie decyduja si¢ pozostawi¢ w swym zyciu miejsce na nieporzadek, traktujac to jako cene

51 .. . .. . , L. L. . .. . .
Przypomnijmy tu ostatnie stowa Septimiusza Sewera skierowane do synow: ,,Trzymajcie si¢ razem, ptaccie zotnierzom i niczym innym si¢
nie przejmujcie”.



wolnosci”. ,,W Paryzu - pisze John William Ward — majg wspanialg policje¢, ale drogo za to ptaca. Wolg obejrzeé
raz na trzy, cztery lata pdt tuzina egzekucji na Radcliffe Road, niz znosi¢ domowe wizyty funkcjonariuszy
policji, szpiegowanie i inne rozliczne machinacje Fouchego"%. Sa to dwa rézne pojecia pafistwa. Dla Anglika
kompetencje panstwa powinny mie¢ swoje granice.

52 Patrz Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIX-e siecle, Paris 1912, t-1, s. 40.



