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Część pierwsza

BUNT MAS

I
Zjawisko aglomeracji1

Jesteśmy obecnie świadkami pewnego zjawiska, które, czy tego chcemy czy nie, stało się najważniejszym 
faktem współczesnego życia publicznego w Europie. Zjawiskiem tym jest osiągnięcie przez masy pełni władzy 
społecznej. Skoro masy już na mocy samej definicji nie mogą ani nie powinny kierować własną egzystencją, a 
tym mniej panować nad społeczeństwem, zjawisko to oznacza, że Europa przeżywa obecnie najcięższy kryzys, 
jaki  może  spotkać  społeczeństwo,  naród  i  kulturę.  Historia  zna  już  takie  wypadki.  Znane  są  także 
charakterystyczne rysy i konsekwencja takich kryzysów. Mają one też w historii swoją nazwę. Zwą się: buntem 
mas.

Aby  zrozumieć  w  całej  rozciągłości  owo  przerażające  zjawisko,  należy  przede  wszystkim  unikać 
przypisywania  takim  słowom  jak  „bunt”,  „masy”,  „władza  społeczna”  znaczenia  wyłącznie  czy  głównie 
politycznego. Życie publiczne nie ogranicza się jedynie do sfery polityki, należy do niego również działalność 
intelektualna,  moralna,  gospodarcza,  religijna;  obejmuje  ono  wszelkie  sfery  życia  zbiorowego,  włącznie  ze 
sposobem ubierania się czy zabawy.

Tak więc najlepszym sposobem przybliżenia czytelnikowi tego historycznego zjawiska jest ukazanie jego 
wizualnego  aspektu,  a  przy tym uwypuklenie  tych  rysów nowej  epoki,  których  istnienie  możemy naocznie 
stwierdzić.

Owym  faktem  nadzwyczaj  prostym  do  określenia,  choć  nie  do  analizowania,  jest  coś,  co  nazywam 
zjawiskiem aglomeracji,  zjawiskiem „pełności”. Miasta pełne są ludzi. Domy pełne są mieszkańców. Hotele 
pełne  są  gości.  Pociągi  pełne  są  podróżnych.  Kawiarnie  pełne  są  konsumentów.  Promenady  pełne  są 
spacerowiczów. Gabinety przyjęć znanych lekarzy pełne są pacjentów. Sale widowiskowe, o ile przedstawienie 
nie jest zrobione „na poczekaniu”, nie jest improwizacją, pełne są widzów. Plaże pełne są zażywających kąpieli. 
To,  co  kiedyś  nie  stanowiło  żadnego  problemu,  a  mianowicie:  znalezienie  miejsca,  obecnie  zaczyna  być 
powodem niekończących się kłopotów.

Ot, i  wszystko.  Czy trzeba szukać zjawiska bardziej  zwykłego,  bardziej  znanego i bardziej  stałego w 
naszym współczesnym życiu?  Spróbujmy przekłuć  powierzchnię  tej  obserwacji,  a  staniemy zdumieni  przed 
niespodziewanym źródłem, w którym odbijające  się  światło  dnia,  naszego obecnego dnia,  objawi  cały jego 
bogaty, wewnętrzny koloryt.

Cóż takiego zobaczymy i czegóż to widok tak nas zadziwi? Ujrzymy tłum jako taki, korzystający ze 
stworzonych przez cywilizację pomieszczeń i urządzeń. Po krótkim namyśle zadziwi nas własne zdumienie. Bo 
czyż nie jest to sytuacja idealna? Miejsca w teatrze są przecież stworzone po to, by je zajmować, a zatemchodzi 
o to, by sala była pełna. To samo można powiedzieć o miejscach siedzących w pociągu i pokojach w hotelu. 
Tak, fakt ten nie ulega wątpliwości. Rzecz jednak w tym, że przedtem pomieszczenia te nigdy nie bywały pełne, 
natomiast teraz często są przepełnione, a co więcej, nie wszyscy, którzy chcieliby z nich skorzystać, mogą dostać 
się do środka. Tak więc, chociaż jest to zjawisko naturalne i logicznie uzasadnione, to jednak trzeba sobie zdać 
sprawę z tego, że kiedyś ono nie istniało, a obecnie jak najbardziej istnieje; a zatem mamy do czynienia ze 
zmianą, z nowością, która usprawiedliwia, przynajmniej początkowo, nasze zdziwienie.

Zdziwienie,  zaskoczenie  to  początek  zrozumienia.  To  specyficzny  i  ekskluzywny  sport  i  luksus 
intelektualistów.  Dlatego  też  charakterystycznym  dla  nich  gestem  jest  patrzenie  na  świat  rozszerzonymi  ze 
zdziwienia źrenicami. Cały otaczający nas świat jest dziwny i cudowny, jeśli nań spojrzeć szeroko otwartymi 
oczami. To właśnie, uleganie radosnemu zdziwieniu, jest rozkoszą dla futbolisty niedostępną, natomiast dzięki 
niej intelektualista idzie przez życie pogrążony w niekończącym się, wizjonerskim upojeniu, którego oznaką 

1
 W książce  Espana invertebrada opublikowanej  w 1921 roku,  w artykule  w „El Sol”  zatytułowanym  Masas (1926) i  w trakcie dwu 

wykładów wygłoszonych w Asociacion de Amigos del Arte (Towarzystwo Przyjaciół Sztuki) w Buenos Aires (1928) zajmowałem się już 
tematem, który w tym eseju chciałbym szerzej rozwinąć. Pragnę tu zebrać i uzupełnić to, co zostało już powiedziane, tak by powstała z tego 
pewna organiczna doktryna obejmująca całość najważniejszych dla naszych czasów zjawisk.



zewnętrzną jest zdziwienie widoczne w oczach. Dlatego też dla starożytnych symbolem Minerwy była sowa, 
ptak, którego oczy są zawsze szeroko otwarte, jak gdyby w niemym zdziwieniu.

Aglomeracja, przepełnienie - były to zjawiska, które niegdyś należały do rzadkości. Dlaczego obecnie 
stały się tak częste?

Obecne tłumy nie wyłoniły się z nicości. W okresie ostatnich około piętnastu lat liczba ludności nie uległa 
jakimś  większym  zmianom.  Wydaje  się  rzeczą  naturalną,  że  po  zakończeniu  wojny  liczba  ta  nawet  nieco 
zmalała. I tak dochodzimy tu do pierwszego ważnego stwierdzenia. Osoby składające się obecnie na owe tłumy 
istniały  również  wcześniej,  ale  nie  jako  tłum. Rozproszone po świecie,  samotne  bądź  w małych  grupkach, 
wiodły żywot oddzielny, niezależny, jak gdyby w pewnej odległości od innych. Każda taka osoba czy grupka 
zajmowały własne miejsce bądź to na wsi, bądź w miasteczku, bądź w dzielnicy dużego miasta.

Teraz  nagle  przybrały  kształt  aglomeracji  i  gdziekolwiek  spojrzymy,  mamy  przed  oczami  tłumy. 
Gdziekolwiek?  Ależ  nie;  dokładniej  rzecz  biorąc  w  miejscach  najlepszych,  będących  stosunkowo 
wyrafinowanym tworem kultury ludzkiej, które uprzednio zarezerwowane były dla mniejszej liczby ludzi, dla 
mniejszości.

Tłum stał się nagle widoczny, zajął w społeczeństwie miejsce uprzywilejowane. Przedtem, jeżeli nawet 
istniał, to pozostawał nie zauważony, był gdzieś w tle społecznej sceny; teraz wysunął się na sam środek, stał się 
główną postacią sztuki. Nie ma już bohaterów, jest tylko chór.

Pojęcie tłumu ma charakter ilościowy i wizualny. Przetłumaczmy je, nic w nim nie zmieniając, na język 
socjologii. Okaże się, że mamy do czynienia z ideą mas społecznych. Społeczeństwo jest zawsze dynamicznym 
połączeniem  dwu  czynników:  mniejszości  i  mas.  Na  mniejszość  składają  się  osoby  lub  grupy  osób 
charakteryzujące się pewnymi szczególnymi cechami.  Natomiast  masa to zbiór osób nie wyróżniających  się 
niczym szczególnym. Tak więc pod słowem „masy” nie należy rozumieć wyłącznie czy przede wszystkim „mas 
robotniczych". Masy to „ludzie przeciętni”. W ten sposób to, co było jedynie ilością, tłum, nabiera znaczenia 
jakościowego;  staje  się  wspólną jakością,  społeczną nijakością.  Masy to zbiór  ludzi  nie wyróżniających  się 
niczym  od  innych,  będących  jedynie  powtórzeniem typu  biologicznego.  Co  udało  nam  się  uzyskać  dzięki 
owemu  przejściu  od  ilości  do  jakości?  To  bardzo  proste:  dzięki  przejściu  do  drugiego  zrozumieliśmy 
pochodzenie pierwszego. Jest rzeczą oczywistą, wręcz banalną, że jeśli tłum tworzy się w normalny sposób, to u 
ludzi stanowiących go pojawiają się zbieżne dążenia, idee czy podobny styl życia. Mówi się często, że to samo 
dzieje się nieuchronnie z każdą grupą społeczną niezależnie od tego, jak elitarną chciałaby być. I rzeczywiście; 
ale jest jedna zasadnicza różnica.

W grupach, które nie są tłumem czy masą, rzeczywiste podobieństwo ich członków wynika z jakichś 
wspólnych dążeń, wyznawania jakiejś wspólnej idei czy poszukiwania podobnego ideału, które to cele same w 
sobie przyciągają dużą liczbę ludzi. Dla powstania jakiejkolwiek mniejszości konieczne jest, by uprzednio każdy 
z jej członków wystąpił z tłumu, kierując się jakąś specjalną, stosunkowo indywidualną, racją. A zatem jego 
podobieństwo do innych członków mniejszości jest wtórne, jest faktem zaistniałym już po wyodrębnieniu się 
jednostek z tłumu, przez to samo zaś jest w dużej mierze podobieństwem w niepodobieństwie. Bywa, że cechą 
wyróżniającą członków danej grupy jest ich konflikt ze społeczeństwem; istnieją w Anglii grupy ludzi, którzy 
sami siebie nazywają „nonkonformistami”, co znaczy, że łączy ich jedynie to, że nie zgadzają się z tłumem. Owo 
dążenie do łączenia się w mniejszość po to właśnie, by przeciwstawić się większości, jest charakterystyczne dla 
procesu  powstawania  każdej  mniejszości.  Mallarme,  mówiąc  o  niewielkiej  grupce  ludzi,  którzy  przyszli 
posłuchać koncertu wybitnego,  ale trudnego muzyka,  powiada,  że obecność tej małej  liczebnie publiczności 
podkreśla nieobecność nieskończenie liczniejszego motłochu.

Rzeczywiście, masy można zdefiniować jako zjawisko psychologiczne; nie musi to być koniecznie tłum 
złożony z indywidualnych jednostek. Możemy łatwo stwierdzić, czy dana osoba należy do masy czy nie. Masę 
stanowią ci  wszyscy,  którzy  nie  przypisują  sobie  jakichś  szczególnych  wartości  -  w  dobrym  tego  słowa 
znaczeniu czy w złym - lecz czują się „tacy sami jak wszyscy” i wcale nad tym nie boleją, przeciwnie, znajdują 
zadowolenie w tym, że są tacy sami jak inni. Wyobraźmy sobie teraz człowieka skromnego, który próbując 
dokonać oceny własnej wartości, zadaje sobie pytanie, czy posiada jakieś szczególne zdolności, czy wybija się w 
jakiejkolwiek dziedzinie życia,  po czym ostatecznie dochodzi do wniosku, że niestety żadnych szczególnych 
zdolności czy zalet nie posiada. Człowiek ten czuje się szary, bezbarwny i skrzywdzony przez los, ale nie czuje 
się „masą”.

Kiedy się mówi o „wybranych  mniejszościach”,  często zniekształca się znaczenie tego określenia nie 
dostrzegając tego, że człowiek wybrany to nie ktoś butny i bezczelny uważający się za lepszego od innych, lecz 
ten, który wymaga od siebie więcej niż inni, nawet jeśli nie udaje mu się samemu tych wymagań zaspokoić. Nie 
ulega  wątpliwości,  że  to  właśnie  jest  najbardziej  podstawowym  kryterium podziału  ludzkości  na  dwa  typy 
osobników: tych,  którzy stawiają sobie duże wymagania,  przyjmując na siebie obowiązki i  narażając się na 
niebezpieczeństwa i tych, którzy nie stawiają sobie samym żadnych specjalnych wymagań, dla których żyć, to 
pozostawać  takim,  jakim się  jest,  bez  podejmowania  jakiegokolwiek  wysiłku  w celu  samodoskonalenia,  to 
płynąć przez życie jak boja poddająca się biernie zmiennym prądom morskim.



Przypomniało  mi  to,  że  na  ortodoksyjny  buddyzm składają  się  dwie  zasadniczo  różne  religie:  jedna 
bardziej wymagająca i trudna oraz druga bardziej swobodna i łatwa: Mahayana - „wielki pojazd” czy „wielki 
wóz” - i Hinayana - „mały wóz”, „mniejsza ścieżka”. Istotne jest to, z którym „wozem” zwiążemy własne życie, 
maksymalnych czy też minimalnych wymagań.

 Podział społeczeństwa na masę i wybrane mniejszości nie jest zatem podziałem na klasy społeczne, lecz 
na  klasy  ludzi  i  nie  można  go  łączyć  z  podziałem  na  klasy  wyższe  i  niższe.  Oczywiście,  istnieje 
prawdopodobieństwo, że w klasach wyższych,  w okresie kiedy status ten osiągają i kiedy rzeczywiście nań 
zasługują, napotykamy więcej osób, które związały swoje życie z „wielkim wozem”, podczas gdy klasy niższe 
składają się zazwyczaj z osobników pozbawionych jakichś szczególnych wartości. Jednakże, dokładnie rzecz 
biorąc, w łonie każdej klasy społecznej istnieje masa i autentyczna mniejszość.

Jak to wkrótce zobaczymy, cechą charakterystyczną naszych czasów jest panowanie masy, tłumu, nawet 
w grupach o elitarnych dotychczas tradycjach. Tak więc także w dziedzinie życia intelektualnego, które z samej 
swej istoty wymaga określonych kwalifikacji, daje się zauważyć stały wzrost znaczenia pseudointelektualistów, 
niedouczonych, nie będących w stanie osiągnąć należytych kwalifikacji i którzy z natury rzeczy powinni być w 
tej dziedzinie zdyskwalifikowani.  To samo można powiedzieć o wielu potomkach „arystokracji”, zarówno w 
linii męskiej jak i żeńskiej. Z drugiej strony nie jest obecnie wcale rzadkością natrafienie wśród robotników, 
którzy  niegdyś  służyli  jako  typowy  przykład  tego,  co  nazywamy  „masą”,  na  jednostki  o  umysłach  w 
najwyższym stopniu uporządkowanych i zdyscyplinowanych.

Otóż, istnieje w społeczeństwie olbrzymia różnorodność czynności, zajęć i funkcji, które z natury rzeczy 
mają szczególny charakter i, co za tym idzie, nie mogą być należycie wykonywane przez ludzi pozbawionych 
pewnych specjalnych uzdolnień. Przykładem mogą tu być pewnego typu przyjemności artystyczne o elitarnym 
charakterze  albo  też  sprawowanie  funkcji  w rządziei  wygłaszanie  politycznych  ocen  na  temat  spraw życia 
publicznego. Niegdyś te szczególnego rodzaju czynności wykonywane były przez mniejszość o odpowiednich 
kwalifikacjach lub przynajmniej przez mniejszości, które przypisywały sobie posiadanie tych kwalifikacji. Masy 
nie  starały  się  ingerować  w  te  zagadnienia;  były  bowiem świadome  tego,  że  chcąc  wziąć  w  nich  udział, 
musiałyby,  zgodnie z naturą rzeczy,  zdobyć owe szczególne zdolności, a tym samym przestałyby być masą. 
Znały swą rolę i miejsce w zdrowej dynamice społecznej.

Wracając teraz do zjawisk i faktów, o których mowa była na początku, możemy stwierdzić, iż są one 
niewątpliwie zwiastunami zmian zachodzących w postawach mas. Wskazują na to, że masy zdecydowały się 
wysunąć w społeczeństwie na pierwszy plan, zakupując lokale, korzystając z urządzeń i zaznając przyjemności, 
które dotąd zarezerwowane były dla bardzo nielicznych. Jest rzeczą oczywistą,  że, na przykład, wspomniane 
wyżej  pomieszczenia,  ze  względu  na  ograniczoną  przestrzeń,  nie  były  planowane  z  myślą  o  tłumie,  który 
obecnie się przez nie przelewa,  unaoczniając nam dobitnie i  namacalnie powstanie nowego zjawiska:  masy, 
która nie przestając być masą, zajmuje miejsce mniejszości.

Nikt chyba nie będzie ubolewał nad tym, że większa liczba ludzi czerpie obecnie więcej przyjemności z 
życia niż kiedyś, tym bardziej, jeśli mają po temu chęci i środki. Zło tkwi w tym, że owa podjęta przez masy 
decyzja  o  przyswojeniu  sobie  właściwego  mniejszościom  sposobu  życia  nie  ogranicza  się  i  nie  może  się 
ograniczać  jedynie  do  dziedziny  przyjemności,  lecz  staje  się  ogólną  cechą  naszych  czasów.  Dlatego  też  - 
uprzedzając to, o czym będzie mowa dalej - uważam, iż zmiany polityczne ostatnich lat zwiastują nie co innego, 
jak  polityczną  dyktaturę  mas.  Stara  demokracja  utrzymywała  się  przy  życiu  dzięki  liberalizmowi  i 
entuzjastycznejwierze  w  moc  prawa.  Jednostka,  posłuszna  tym  zasadom,  musiała  narzucić  samej  sobie,  a 
następnie utrzymać, pewną dyscyplinę. Mniejszości mogły żyć i działać pod osłoną zasad liberalizmu i przy 
przestrzeganiu zasad praworządności. Demokracja i prawo - współżycie zgodne z normami praworządności, to 
były  synonimy.  Obecnie  jesteśmy  świadkami  triumfu  hiperdemokracji,  w  ramach  której  masy  działają 
bezpośrednio,  nie  zważając  na  normy  prawne,  za  pomocą  nacisku  fizycznego  i  materialnego,  narzucając 
wszystkim swoje aspiracje i upodobania. Fałszem jest interpretowanie nowej sytuacji jako takiej, w której masy, 
zmęczone polityką, składają jej prowadzenie w ręce ludzi o szczególnych w tym kierunku uzdolnieniach. Wręcz 
odwrotnie.  Tak było przedtem, była to demokracja liberalna.  Masy zakładały mniej lub bardziej chętnie,  że 
mniejszość dzierżąca władzę polityczną, mimo wszystkich swych wad i słabości, zna się jednak nieco lepiej na 
sprawach publicznych. Dzisiaj natomiast masy są przekonane o tym, że mają prawo nadawać moc prawną i 
narzucać innym swoje, zrodzone w kawiarniach, racje. Wątpię, czy udałoby się znaleźć w dziejach jakiś inny 
okres,  w którym  tłum sprawowałby  władzę  w sposób  tak  bezpośredni  jak  w naszych  czasach.  Dlatego  też 
występujące obecnie zjawisko nazywam hiperdemokracją. To samo ma miejsce w innych dziedzinach życia, a 
szczególnie w sferze intelektualnej. Być może mylę się, ale wydaje mi się, że obecnie pisarz, kiedy bierze do 
ręki pióro, by napisać coś na znany mu gruntownie temat, powinien pamiętać o tym, że przeciętny czytelnik, 
dotąd tym problemem nie zainteresowany, nie będzie czytał dla poszerzenia własnej wiedzy, lecz odwrotnie - po 
to, by wydać na autora wyrok skazujący,  jeśli treść jego dzieła nie będzie zbieżna z banalną przeciętnością 
umysłu owego czytelnika.Jeśli składające się na masę jednostki uważają się za szczególnie uzdolnione, to mamy 
wówczas do czynienia tylko z błędem jednostkowym, nie z socjologicznym przewrotem.  Dla chwili obecnej  

charakterystyczne  jest  to,  że  umysły  przeciętne  i  banalne,  wiedząc  o swej  przeciętności  i  banalności,  mają  



czelność domagać się prawa do bycia przeciętnymi i banalnymi i do narzucania tych cech wszystkim innym. W 
Ameryce Północnej powiada się: być innym to być nieprzyzwoitym. Masa miażdży na swojej drodze wszystko 
to, co jest inne, indywidualne, szczególne i wybrane. Kto nie jest taki sam jak wszyscy, kto nie myśli tak samo 
jak wszyscy, naraża się na ryzyko eliminacji. Oczywiście, „wszyscy" to wcale nie „wszyscy”. Normalnie rzecz 
biorąc „wszyscy”  to  całość,  na którą składają się  masy i  wyróżniające  się  pewnymi  szczególnymi  cechami 
mniejszości. Obecnie wszyscy to tylko masa.

Taka właśnie jest straszliwa prawda o naszych czasach, przedstawiona brutalnie i bez osłonek.

II
Podniesienie się poziomu dziejów

Taka właśnie jest straszliwa prawda o naszych czasach, przedstawiona brutalnie i bez osłonek. Co więcej, 
jest  to  zupełnie  nowe  zjawisko  w  dziejach  naszej  cywilizacji.  Nigdy,  przez  całe  wieki  jej  rozwoju,  nic 
podobnego nie miało miejsca. Szukając odniesienia do zjawisk podobnych, musimy wyskoczyć z rani własnych 
dziejów i zanurzyć się w zupełnie innym świecie, w innym żywiole; musimy przeniknąć do świata starożytnego, 
do czasów, gdy zbliżał się już jego upadek. Historia imperium rzymskiego jest także historią powstawania mas 
dochodzących stopniowo do władzy, które unicestwiają bądź pochłaniają rządzące mniejszości i  zajmują ich 
miejsce. W owych czasach można także zauważyć zjawisko aglomeracji, przepełnienia. Dlatego też trzeba było 
wówczas, podobnie jak dzisiaj - jak to słusznie zauważył Spengler - wznosić budowle o olbrzymich rozmiarach. 
Epoka mas to epoka kolosów.2

Żyjemy w okresie brutalnej i bezwzględnej władzy mas. Doskonale; już dwa razy nazwaliśmy tę władzę 
„brutalną”, tym samym spłaciliśmy daninę należną bogom pospolitości; teraz możemy już, z ważnym biletem w 
ręku, zagłębić się ochoczo w temacie, przyjrzeć się widowisku od wewnątrz. Czy może myśleli państwo, że 
zadowolę się tym krótkim opisem, być może dokładnym, ale zewnętrznym, dającym jedynie powierzchowny 
obraz problemu? Nie - bo dopiero kiedy się weń zagłębimy, patrząc na całą sprawę z perspektywy przeszłości, to 
ukaże się naszym oczom cały przerażający ogrom tego potężnego zjawiska. Gdybym się tym zadowolił i tym 
samym zakończył niniejszy esej, to czytelnik mógłby pomyśleć (i byłby w pełni usprawiedliwiony),  że owo 
cudowne wprost wypłynięcie mas na powierzchnię dziejów sprowokowało mnie jedynie do wygłoszenia kilku 
pejoratywnych, pogardliwych słów odzwierciedlających po części pogardę, a po części wstręt; jestem przecież 
znany jako gorliwy zwolennik radykalnie arystokratycznej interpretacji dziejów.3 Dlatego radykalnie, że nigdy 
nie powiedziałem, iż społeczeństwo ludzkie powinno być arystokratyczne. Powiedziałem znacznie więcej, i dalej 
w to wierzę, a każdy dzień utwierdza mnie coraz mocniej w tym mianowicie przekonaniu, że społeczeństwo 
ludzkie jest zawsze arystokratyczne, czy tego chce, czy nie, dzieje się tak z samej jego istoty. Jak długo jest 
arystokratyczne, jest społeczeństwem, a im mniej jest arystokratyczne, tym mniej jest społeczeństwem. Mówię 
tu oczywiście o społeczeństwie, a nie o państwie. Nikt nie powinien uważać, że arystokratyczne zachowanie 
polega  na  przybraniu,  wobec  groźnie  wrzącej  gniewem  masy,  kapryśno-zmanierowanej  miny  dworaka  z 
Wersalu. Wersal - mam tu na myśli Wersal min i kaprysów - to nie jest arystokracja, a nawet wręcz przeciwnie: 
to śmierć i gnicie wspaniałej niegdyś arystokracji. Dlatego też jedyne, co u tych stworzeń zostało z arystokracji, 
to dostojny gest, z jakim przyjmowali spadającą na ich szyję gilotynę; godzili się na nią, jak wrzód godzi się na 
cięcie skalpela. Nie, ten kto rzeczywiście poczuwa się do prawdziwie głębokiej misji, jaką ma do spełnienia 
każda arystokracja,  na widok masy rozpala się płomieniem działania podobnym temu, który pochłania duszę 
rzeźbiarza  na  widok  dziewiczej  bryły  marmuru.  Arystokracja  społeczna  nie  przypomina  w  niczym  owej 
niewielkiej grupki ludzi, która rości sobie wyłączne prawo do bycia społeczeństwem, która sama siebie nazywa 
„towarzystwem”4 i której życie polega na wzajemnym zapraszaniu się lub nie. Skoro wszystko na tym świecie 
ma swoją rację bytu i swoją misję do spełnienia, mają je również owe malutkie „światy elegancji", ale jest to 
misja podrzędna i zupełnie nieporównywalna do herkulesowych wprost zadań, jakie stoją przed autentycznymi 
arystokracjami. Nie miałbym nic przeciwko przedstawieniu państwu sensu istnienia owego eleganckiego świata, 
na  pierwszy  rzut  oka  tak  bezsensownego,  ale  zajmujemy się  teraz  innym,  bez  porównania  poważniejszym 
tematem. Zresztą, owo „lepsze towarzystwo” poddaje się także wpływom naszych czasów. Dużo dała mi do 

2 Tragiczne w tym procesie jest to, że jednocześnie z powstawaniem aglomeracji zaczynała wyludniać się wieś, co w sposób nieunikniony 
pociągało za sobą spadek liczby mieszkańców imperium.
3
 Patrz Espana invertebrada, 1921 - to data pierwszej publikacji w formie serii artykułów w dzienniku „El Sol”. Korzystam tu z okazji, by 

zwrócić uwagę cudzoziemcom piszącym obficie na temat moich prac i mających często trudności ze sprecyzowaniem daty ich pierwszej 
publikacji, że prawie każda moja praca ukazywała się najpierw pod postacią artykułu bądź serii artykułów prasowych. Często upływało 
wiele lat, zanim zostawały one zebrane i wydane w formie książkowej (1946).
4 Nieprzetłumaczalna gra słów, po hiszpańsku zarówno „społeczeństwo” jak „towarzystwo” to sociedad (przyp. Maria Dietl).



myślenia pewna młoda dama,sam wdzięk młodości, gwiazda pierwszej wielkości na firmamencie madryckiego 
towarzystwa,  która mi powiedziała niedawno,  że:  „Nie znoszę balów, na które zaproszonych jest  mniej  niż 
osiemset osób”. Dzięki temu zdaniu pojąłem, że styl bycia mas odnosi dziś triumfy we wszystkich dziedzinach 
życia, przenikając nawet do tych ostatnich zakątków, które wydawały się zarezerwowane dla the happy few.

Tak  więc  obca  mi  jest  zarówno  wszelka  interpretacja  naszych  czasów,  która  by  nie  dostrzegała 
pozytywnych cech tkwiących gdzieś w głębi zjawiska dominacji mas, jak również obcy mi są ci, którzy się na 
nią radośnie godzą i w których nie budzi ona dreszczu grozy. Każde przeznaczenie jest dramatyczne i tragiczne 
w swym ostatecznym wymiarze. Kto nigdy nie wyczuwał pod swymi palcami pulsującego niebezpieczeństwa 
naszych czasów, kto nigdy nie sięgnął do samych wnętrzności przeznaczenia, ten może powiedzieć, że głaskał 
się jedynie po własnym zżółkłym policzku. Straszliwym, przerażającym składnikiem naszego przeznaczenia jest 
gwałtowny,  miażdżący  wszystko,  moralny  bunt  mas,  wspaniały,  nieokiełznany  i  dwuznaczny  jak  wszelkie 
przeznaczenie. Dokąd nas zaprowadzi? Czy jest absolutnym złem, czy też może obrócić się na dobre? Oto jest, 
olbrzymi  i  potężny,  rozparty  w  naszych  czasach  jak  mityczny  gigant,  kosmiczny  znak  zapytania,  o 
dwuznacznym jak zawsze kształcie, mającym w sobie coś z szubienicy i gilotyny, ale także coś, co być może 
przypominać ma łuk triumfalny!

Zjawisko, którego anatomię chcemy poznać, można ująć w dwu stwierdzeniach: po pierwsze, masy są 
obecnie w posiadaniu całego wachlarza możliwości życiowych, który jest w dużej mierze zbieżny z tym, co 
dotąd wydawało  się  zarezerwowane  wyłącznie  dla  mniejszości;  po  drugie,  masy zhardziały w stosunku do 
mniejszości; nie są im posłuszne, nie naśladują ich aninie szanują; a raczej wprost przeciwnie, odsuwają je na 
bok i zajmują ich miejsce.

Przeanalizujmy teraz  pierwsze  stwierdzenie.  Chcę  przez  nie  powiedzieć,  że  masy  korzystają  obecnie 
zarówno z przyjemności, jak i akcesoriów wymyślonych niegdyś przez grupy wybrane i tylko im właściwych, na 
ich wyłączny użytek.  Charakterystyczne  dla  obecnych  mas  apetyty  i  potrzeby  uznawano  niegdyś  za objaw 
wyrafinowania,  ponieważ były własnością niewielu.  Oto banalny przykład:  w roku 1820 było w Paryżu nie 
więcej niż dziesięć łazienek w mieszkaniach prywatnych; patrz  Pamiętniki hrabiny de Boigne. Ale co więcej: 
masy  znają  obecnie  i  używają  w  sposób  dość  efektywny  wielu  technik,  które  niegdyś  znane  były  jedynie 
wyspecjalizowanym jednostkom.

Nie chodzi tu jedynie o techniki materialne, ale także ocoś ważniejszego,  o techniki prawne i społeczne. 
W wieku XVIII pewne mniejszości dokonały odkrycia, że każdy człowiek, przez sam fakt przyjścia na świat i 
bez potrzeby jakichkolwiek szczególnych kwalifikacji, nabywa pewne podstawowe prawa polityczne, tak zwane 
prawa człowieka i obywatela, a także, że prawa te, wspólne dla wszystkich, są w ogóle jedynymi rzeczywiście 
istniejącymi. Wszelkie inne prawa, wynikające ze szczególnych uzdolnień, zostały odrzucone i potępione jako 
przywileje. Początkowo była to czysta teoria, myśl zrodzona w głowach niewielkiej grupki ludzi; następnie ci 
nieliczni, owa lepsza mniejszość, zaczęli wcielać ideę w życie, narzucając ją innym i domagając się posłuchu. 
Jednakże przez cały wiek XIX masy, choć pełne entuzjazmu dla tych idei jako ideału, nie czuły ich w sobie, nie 
były  nimi  na  tyle  przepojone,  by dążyć  do  wcielenia  ich  w życie  inaczej  jak  w ramach  demokratycznego 
prawodawstwa,  dalej  tkwiąc w tej  samej  samoświadomości,  co w czasach  ancien regime'u.  „Lud” -  bo tak 
zaczęto wówczas nazywać masy - wiedział już, że sprawuje władzę, ale jeszcze w to nie wierzył. Obecnie ideał 
ten  przekształcił  się  w  rzeczywistość,  nie  odzwierciedloną  w  kodeksach  prawnych  będących  przecież 
schematami  leżącymi  na  zewnątrz  życia  publicznego,  lecz  zakorzenioną  głęboko  w sercu  każdej  jednostki, 
niezależnie od tego,  jakie są jej  poglądy,  nawet  jeśli  są one skrajnie reakcyjne:  to znaczy nawet  jeśli  dana 

jednostka swą działalnością burzy i unicestwia instytucje, które owe prawa sankcjonują. Moim zdaniem, kto nie 
zrozumie tej dziwnej sytuacji moralnej mas, ten nie będzie w stanie wytłumaczyć sobie żadnego z zachodzących 
obecnie  zjawisk.  Pojęcie  panowania  jednostki  pozbawionej  jakichkolwiek  kwalifikacji,  ludzkiej  jednostki 
biologicznej  jako  takiej,  przeszło  od  stadium  ideału  prawnego,  którym  było  niegdyś,  do  stadium  stanu 
psychologicznego kształtującego mentalność przeciętnego człowieka. Proszę teraz zauważyć, że w momencie, 
kiedy coś, co dotychczas było ideałem, staje się składnikiem rzeczywistości, to od razu, w sposób nieunikniony i 
nieodwracalny, przestaje być ideałem. Prestiż i magiczny autorytet, owe oddziaływające na człowieka atrybuty 
ideału,  nagle  się  gdzieś  ulatniają.  Zrównujące  ludzi  prawa,  owoc  szlachetnej  inspiracji  demokratycznej, 
przekształciły się z dążeń i ideałów w potrzeby i wymagania, często nawet nie uświadomione.

Otóż,  znaczenie tych  praw polega na wyrwaniu  duszy ludzkiej  z wrodzonego jej  stanu poddaństwa i 
uległości  oraz  na  wpojeniu  jej  pewnego  rodzaju  świadomości  jej  pańskości  i  dostojeństwa.  Czyż  nie  o  to 
chodziło? Czyż nie chodziło o to, by każdy człowiek poczuł się gospodarzem, panem siebie samego i swego 
życia? W pełni się to udało. Na cóż więc już od trzydziestu lat narzekają liberałowie, demokraci, postępowcy? 
Czy są oni może jak te dzieci, które chcą jakiejś rzeczy, ale nie chcą jej naturalnych następstw? Pragnęli, by 
każdy przeciętny człowiek poczuł się panem. No to nie powinni się teraz dziwić, że zachowuje się po pańsku, że 
żąda dla siebie udziału we wszystkich przyjemnościach,  że z pełnym zdecydowaniem narzuca innym swoją 
wolę, że odrzuca wszelką służalczość, że nikogo się nie słucha, że dba o swoje interesy i swój wolny czas, że 
przykłada dużą wagę do stroju: są to pewne odwieczne i niezmienne cechy idące w parze ze świadomością 
pańskości. Obecnie zaczynają to być cechy człowieka przeciętnego, masy.



Stwierdzamy zatem, że współczesny przeciętny człowiek dysponuje  możliwościami życiowymi,  które 
niegdyś zarezerwowane były jedynie dla mniejszości stojących na najwyższych szczeblach hierarchii społecznej. 
Otóż, ludzie przeciętni to jakby powierzchnia, po której toczą się dzieje każdej epoki; w historii są oni tym, 
czym w geografii  jest  poziom morza.  Jeśli  więc teraz przeciętny poziom znajduje się tam, gdzie uprzednio 
docierały jedynie arystokracje, to znaczy po prostu, że poziom dziejów nagle się podniósł. Skok ten dokonał się 
za życia  jednego pokolenia,  choć poprzedzony był  długimi  i  skomplikowanymi  zmianami zachodzącymi  w 
głębinach.  Podniósł  się  poziom życia  w ogóle,  dotyczy to wszystkich jego dziedzin.  Można powiedzieć,  że 
współczesny prosty żołnierz ma wiele z dowódcy;  współczesne wojsko składa się już z samych dowódców. 
Wystarczy  zaobserwować  energię,  zdecydowanie,  łatwość,  z  jaką  przeciętny  osobnik  prze  dziś  ku  życiu, 
korzysta z nadarzających się przyjemności, narzuca innym swoje decyzje.

Wszystko,  co  dobre  i  co  złe  w teraźniejszości  i  w najbliższej  przyszłości,  ma swą przyczynę  i  swe 
korzenie w owym ogólnym podniesieniu się poziomu dziejowego.

Dochodzimy  teraz  do  zupełnie  niespodziewanego  stwierdzenia.  To,  że  przeciętny  poziom  życia 
osiągnąłobecnie wysokość, do jakiej niegdyś wznieść się mogła jedynie mniejszość, jest w Europie zjawiskiem 
nowym.  Natomiast  w  Ameryce  jest  to  zjawisko  niejako  przyrodzone,  obecne  od  samych  jej  początków. 
Pragnąłbym być w tym miejscu dobrze zrozumiany, mam tu na myśli świadomość równości prawnej. Ów stan 
psychiczny, jaki daje poczucie bycia panem siebie i poczucie równości w stosunku do wszystkich innych, który 
w Europie był domeną grup wybranych,  w Ameryce  był powszechną rzeczywistością od samego zarania jej 
dziejów,  już  od  XVIII  wieku.  I  jeszcze  jedna  ciekawa  zbieżność!  Od  chwili,  kiedy  w  Europie  ten  stan 
psychiczny stał się udziałem zwykłych ludzi i podniósł się poziom ich egzystencji,  styl  życia w Europie we 
wszystkich  dziedzinach  nabrał  takiego  kształtu,  że  wielu  ludzi  skłonnych  było  twierdzić,  iż  „Europa  się 
amerykanizuje”. Ci, którzy to mówią, nie przydają temu zjawisku większego znaczenia, uważają, że chodzi tu 
jedynie o powierzchowne zmiany obyczaju,  o modę; zdezorientowani objawami zewnętrznymi, przypisują je 
jakiemuś bliżej nie określonemu wpływowi Ameryki na Europę. Jest to, moim zdaniem, wielkie uproszczenie 
problemu, który jest znacznie głębszy i bardziej zaskakujący.

Grzeczność i uprzejmość nakazywałyby mi teraz powiedzieć ludziom zza oceanu, że rzeczywiście Europa 
się amerykanizuje,  co związane jest ze wzrastającym oddziaływaniem Ameryki  na Europę.  Ale nie;  prawda 
popada tu w konflikt z uprzejmością i musi zatriumfować. Europa wcale się nie amerykanizuje. Na razie nie 
udało się Europie odczuć żadnych poważniejszych wpływów amerykańskich. Być może teraz się to zaczyna; ale 
na pewno nie dotyczyło najbliższej przeszłości, z której wyrasta nasza teraźniejszość. Mamy tu do czynienia z 
przerażającym  wprost  nagromadzeniem  fałszywych  pojęć,  które  zaciemniają  pole  widzenia  zarówno  nam, 
Europejczykom, jak i Amerykanom. Triumf mas, pociągający za sobą owo wspaniałe podniesienie się poziomu 
życia,  wypływa  w  Europie  z  przyczyn  wewnętrznych,  jest  następstwem  dwu  wieków  prowadzonej  przez 
postępowców edukacji mas przy jednoczesnym bogaceniu się społeczeństwa. Ale faktem jest, że rezultaty tych 
zmian  są  bardzo  podobne  do  najważniejszych  elementów  kształtujących  życie  Ameryki.  Sytuacja  moralna 
przeciętnego  Europejczyka  upodobniła  się  do sytuacji  moralnej  Amerykanina  i  obecnie,  po raz pierwszy w 
dziejach,  Europejczyk  zaczyna rozumieć  życie  Ameryki,  które  przedtem było  dla niego  zagadkowe i  pełne 
tajemnic. Nie mamy tu więc do czynienia z jakimś wpływem, co byłoby dosyć dziwne, skoro byłby to wpływ 
wtórny, lecz z czymś, czegośmy się jak dotychczas najmniej spodziewali, to jest ze zrównaniem. Europejczycy 
zawsze mieli mgliste wrażenie, że poziom życia w Ameryce jest wyższy niż na Starym Kontynencie. To mało 
analizowane,  ale  silnie  odczuwane  przypuszczenie  zrodziło  ogólnie  przyjmowany  i  nigdy  nie  podany  w 
wątpliwość pogląd, że Ameryka to przyszłość. Jest rzeczą zrozumiałą, że przekonanie ogólnie akceptowane i 
silnie  zakorzenione  w umysłach  nie  mogło  unosić  się  na  wietrze  jak  orchidee,  o  których  powiada  się,  że 
rozwijają się  w powietrzu nie zapuszczając korzeni.  Podstawą tego poglądu  było  owo mgliste  postrzeganie 
wyższego  przeciętnego  poziomu  życia  za  oceanem,  kontrastującego  z  niższym,  w  porównaniu  z  Europą, 
poziomem życia elitarnych mniejszości. A historia, podobnie jak rolnictwo, rozwija się w dolinach, a nie na 
szczytach, na poziomie życia przeciętnych ludzi, a nie wybijających się mniejszości.

Żyjemy  w  okresie  zrównywania  poziomów:  zrównują  się  majątki,  zacierają  się  różnice  poziomu 
kulturalnego  różnych  klas  społecznych,  zrównują  się  płcie.  Zrównująsię  również  kontynenty.  Ponieważ 
dotychczas  poziom życia Europejczyka był  niższy,  na owym zrównywaniu  jedynie zyskuje.  A więc,  z tego 
punktu widzenia,  podnoszenie się  mas oznacza wspaniały wzrost  możliwości  życiowych;  czyli  coś  zupełnie 
sprzecznego z tym, co mówi się  często o dekadencji  Europy.  Jest  to powiedzenie mgliste  i  w najwyższym 
stopniu  niejasne,  bo  nie  wiadomo  dobrze,  o  czym  mowa:  czy  o  państwach  europejskich,  czy  o  kulturze 
europejskiej,  czy też o czymś leżącym głębiej  i  bez  porównania  ważniejszym,  a mianowicie  o  europejskiej 
żywotności.  O państwach europejskich i europejskiej  kulturze będziemy jeszcze mówili w dalszym ciągu tej 
pracy - i, być może, pogląd o ich dekadencji okaże się słuszny. Jeśli chodzi o żywotność europejską, to należy od 
razu stwierdzić,  że pogląd  taki  jest  z  gruntu  fałszywy.  Być  może stwierdzenie  to  wyda  się  państwu mniej 
nieprawdopodobne i bardziej przekonywające, jeśli je wyrażę innymi słowami; chcę więc powiedzieć, iż obecnie 
przeciętny Włoch, Hiszpan czy Niemiec pod względem żywotności i stylu życia mniej się różni od Północnego 



Amerykanina  czy Argentyńczyka,  niż  to  miało  miejsce  jeszcze  trzydzieści  lat  temu.  Jest  to  fakt,  o  którym 
Amerykanie powinni pamiętać.

III
Poziom naszych czasów

Panowanie mas jest zatem czymś wybitnie pozytywnym przez wzgląd na podniesienie się całego poziomu 
dziejów, a ponadto ujawnia, że obecnie życie przeciętnego człowieka osiągnęło poziom wyższy, niż to miało 
miejsce w przeszłości. Stwierdzając to przyznajemy zarazem, że życie może toczyć się na różnych poziomach i 
że można mówić o poziomie w odniesieniu do czasów, co ma więcej sensu, niżby się zrazu wydawało.

Dobrze będzie, jeśli się przy tym stwierdzeniu na chwilę zatrzymamy, bo stanowi ono dogodny punkt 
wyjścia do określenia jednej z najbardziej zadziwiających cech charakterystycznych naszej epoki.

Powiada się na przykład, że to czy tamto nie dorastało do poziomu swego czasu. W istocie nie chodzi tu o 
chronologiczny czas abstrakcyjny,  bo ten zawsze jest taki sam, lecz o czasy życia, o to, co każde pokolenie 
nazywa „naszymi czasami”; to one charakteryzują się zawsze pewnym poziomem, który dziś może być wyższy 
niż  wczoraj,  może być  taki  sam albo też  może się  obniżać.  Obraz  upadku zawarty w słowie  „dekadencja” 
odzwierciedla tę intuicję. Tak samo każdy z nas dostrzega, z większą lub mniejszą jasnością, związek między 
swym własnym życiem a ogólnym poziomem czasów, w których żyjemy. Są tacy, którzy w stylu życia naszych
czasów czują się rozbitkami nie mogącymi utrzymać się na powierzchni. Tempo, w jakim obecnie świat idzie 
naprzód,  impet,  energia,  z  jaką  się  dzisiaj  wszystko  dokonuje,  napawają  przerażeniem człowieka  dawnego 
pokroju, a przerażenie to jest miarą różnicy między rytmem jego życia a poziomem życia epoki. Z drugiej strony 
ten,  kto żyje  pełnią życia  i  z  upodobaniem przyjmuje  obecny styl,  świadomy jest  związków zachodzących 
między poziomem różnych wcześniejszych epok. Jakie to są związki?

Błędne byłoby założenie, że człowiek danej epoki uznaje zawsze epoki przeszłe - dlatego tylko, że już 
minęły - za epoki o niższym poziomie niż ta, w której sam żyje. Wystarczy tu przypomnieć choćby zdanie Jorge 
Manrique'a, że „każda miniona epoka była lepsza”. Ale to także nie jest prawdą. Nie we wszystkich dawnych 
epokach  odczuwano bowiem niższość wobec czasów minionych,  ani  też  nie zawsze panowało  powszechne 
poczucie wyższości w stosunku do przeszłych wieków. Każdą epokę historyczną charakteryzuje inny stosunek 
do owego dziwnego zjawiska, jakim jest poziom żywotności  i zdumiewa mnie, że myśliciele i historycy nie 
odwoływali się nigdy w swych rozważaniach do tak oczywistego i istotnego faktu.

Nie ulega kwestii, że najbardziej rozpowszechniona była zacytowana wyżej opinia Jorge Manrique'a, w 
każdym razie traktując sprawę grosso modo. W większości epok historycznych nie uważano wcale, by własne 
czasy były lepsze od czasów dawniejszych. Wręcz przeciwnie,  ludzie najczęściej  przekonani byli  o istnieniu 
kiedyś, w zamierzchłej przeszłości, jakichś lepszych czasów, życia bogatszego i pełniejszego. Wierzyli w „złoty 
wiek”, jak byśmy to powiedzieli my, wykształceni przez starożytnych Greków i Rzymian, albo w Alcheringa, 
jak by to określili dzicy mieszkańcy Australii. Znaczy to, iż ludzie ci mieli wrażenie, że rytm ich własnego życia 
jest jakiś niepełny,  słaby,  niezdolny całkowicie wypełnić układu krwionośnego.  Dlatego odczuwali podziw i 
szacunek dla przeszłości,  dla  epok „klasycznych”,  w których  życie było  pełniejsze,  bogatsze,  doskonalsze i 
trudniejsze niż życie ich własnego czasu. Patrząc w przeszłość i wyobrażając sobie życie w owych wspaniałych 
epokach, nie mieli wcale poczucia wyższości, wręcz przeciwnie, czuli się niżsi tak samo jak stopień temperatury, 
gdyby obdarzony był świadomością, czułby się niższy od stopnia wyższego, zdając sobie sprawę z tego, że w 
tym  wyższym  zawiera  się  więcej  kalorii  niż  w  nim  samym.  W  imperium  rzymskim,  mniej  więcej  w  sto 
pięćdziesiąt  lat  po  narodzeniu  Chrystusa,  zaczyna  stopniowo  narastać  owo  poczucie  wyczerpywania  się 
żywotności, osłabienia tętna, chylenia się ku upadkowi. Już Horacy pisał:

Aetas parentum peior avis tulit 

nos nequiores, mox daturos 

progeniem vitiosiorem.
5

Dwa wieki później w całym imperium nie było wystarczającej liczby dostatecznie dzielnych i walecznych 
Italczyków,  by  obsadzić  wszystkie  wakujące  stanowiska  centurionów  i  trzeba  je  było  powierzyć  najpierw 

5 „Od dziadów mniejszych ojców przywitał wiek zmarły,
Tylko strzępy w dziedzictwie wzięły ojców dzieci
Po nas zostaną już karły”.
Ody, Księga III, przeł. L.H. Morstin, Warszawa 1967, s. 6.



Dalmatyńczykom, a potem barbarzyńcom znad Dunaju i Renu. W tym samym czasie zmalała płodność kobiet, 
dzięki czemu Italia stopniowo się wyludniała.

Spójrzmy teraz  na  innego  rodzaju  epoki,  które  pod względem żywotności  wydają  się  być  zupełnym 
przeciwieństwem tych, o których mówiliśmy powyżej. Chodzi o nadzwyczaj ciekawe zjawisko i zdefiniowanie 
go jest dla nas bardzo ważne. Nie dawniej jak około trzydziestu lat temu, [tj. na początku XX wieku] politycy, 
przemawiając do tłumów, zwykli byli potępiać taki czy inny sposób rządzenia albo takie czy inne zachowanie 
powiadając, że nie jest ono godne naszych czasów. Ciekawe, że tego samego zwrotu użył Trajan w sławnym 
liście  do  Pliniusza,  gdzie  poleca  mu  wstrzymanie  prześladowania  chrześcijan  wszczętego  na  skutek 
anonimowych donosów, ponieważ: Nec nostri saeculi est

6. Mieliśmy więc w dziejach również epoki, w których 
panowało poczucie osiągnięcia najwyższego już, ostatecznego poziomu możliwości,  czasy,  w których ludzie 
wierzyli,  że  dotarli  już  do  końca  swojej  drogi,  że  ich  epoka  jest  ukoronowaniem odwiecznych  wysiłków i 
ostatecznym spełnieniem nadziei. Jest to „pełnia czasów”, okres zupełnej dojrzałości historycznego życia. Tak 
więc trzydzieści lat temu Europejczycy wierzyli, że życie ludzkie jest już nareszcie takie, jakie być powinno, do 
jakiego wzdychały z utęsknieniem całe pokolenia i jakim powinno już na zawsze pozostać. Czasy pełni odczuwa 
się  zawsze  jako  rezultat  wysiłków  wielu  poprzednich  epok  przygotowawczych,  epok  niepełnych, 
podrzędniejszych,  na  których  zrębie  wyrósł  wspaniały  owoc naszych  czasów.  Owe epoki  przygotowawcze, 
oglądane z wyżyn czasów pełni, sprawiają wrażenie epok, w których żyło się w ciągłym znoju i dążeniu do 
nieosiągalnych celów; wydaje się, że były to czasy niespełnionych nadziei, płomiennych prekursorów, ciągłego 
„jeszcze nie” i czasy przerażającego kontrastu pomiędzy jasnością i wyrazistością dążeń i nie dorastającą do nich 
rzeczywistością.  Tak właśnie ujmował  średniowiecze wiek XIX.  W końcu nadchodzi  dzień,  w którym owe 
odwieczne,  często  tysiącletnie  dążenia  zaczynają  nabierać  realnych  kształtów,  stają  się  rzeczywistością. 
Wspięliśmy się na najwyższy poziom, doszliśmy do dawno wytkniętego celu, osiągnęliśmy nareszcie szczyt! Po 
„jeszcze nie” nastąpiło „nareszcie”.

Tak widzieli swoje życie nasi ojcowie i całe ich stulecie. Pamiętajmy o tym, że nasze czasy nastąpiły po 
czasach pełni. Stąd też ci, którzy ciągle jeszcze żyją po tamtej stronie, w czasach pełni, patrząc na świat ze 
swego  punktu  widzenia,  odnoszą  w  sposób  nieunikniony  wrażenie,  że  obecne  czasy  są  epoką  schyłku, 
dekadencji.

Ale  stary  historyczny  wyjadacz,  trzymający  rękę  na  pulsie  czasów,  nie  da  się  zmylić  żadnymi 
domniemanymi „pełniami”.

Jak już mówiłem, istotnym warunkiem osiągnięcia „czasów pełni” jest to, by jakieś pradawne dążenie, od 
wieków  wytrwale  drążące  ludzkość,  zostało  w  końcu  zaspokojone.  Owe  czasy  pełni  to  czasy  sytości  i 
samozadowolenia;  a nawet,  jak to było w wieku XIX,  arcysamozadowolenia7.  Ale teraz wiemy już,  że owe 
wieki, tak z siebie zadowolone, tak udane, są w gruncie rzeczy martwe. Autentyczna pełnia życia to nie pełne  

sytości  zadowolenie,  sukces,  poczucie  osiągnięcia  szczytu.  Już Cervantes  powiedział,  że „droga  zawsze jest 
lepsza od zajazdu”. Czasy, w których spełniły się ludzkie dążenia, w których ideały przybrały realny kształt, to 
czasy, w których się do niczego nie dąży, w których wyschły źródła pożądań. Innymi słowy, cała ta pełnia to w 
rzeczywistości koniec. Bywają epoki, które nie umiejąc odrodzić czy ożywić swych dążeń, umierają z sytości i 
zadowolenia, tak jak umiera szczęśliwy truteń po weselnym locie.8

Stąd też wynika owo zadziwiające zjawisko, że w najgłębszych pokładach epok domniemanej pełni tkwi 
zawsze jakiś dziwny smutek.

Pragnienie od dawna oczekujące na spełnienie, które w wieku XIX wydawało się bliskie realizacji, samo 
siebie określa krótko mianem „kultury nowoczesnej”. Już sama ta nazwa wzbudza niepokój: co to znaczy, że 
epoka  sama siebie  określa  jako  „nowoczesną”,  a  więc  ostateczną,  skończoną,  wobec  której  wszystkie  inne 
okresy dziejów to po prostu czas przeszły,  skromne i nieśmiałe przygotowania do osiągnięcia pełni! To nie 
trafiające w cel, zbłąkane strzały!9

Czyż nie wyczuwa się tutaj istotnej różnicy pomiędzy naszymi czasami a dopiero co minioną epoką? 
Naszych czasów nie charakteryzuje już poczucie własnej skończonej doskonałości; wręcz przeciwnie, u samych 
ich korzeni pojawia się niejasne przeświadczenie, że czasy ostateczne, skończone, skamieniałe na wieki w ogóle 
nie istnieją. Przekonanie zatem, iż pewne czasy - czasy owej „nowoczesnej kultury” - są czymś skończonym i 

6 Odbiega od naszych czasów (przyp. Maria Dietl).
7 Na monetach z czasów cesarza Hadriana odczytać można takie inskrypcje:  Italia Felix,  Saeculum aureum,  Tellus stabilita,  Temporum 

felicitas. Oprócz wspanialej dokumentacji numizmatycznej Cohena, patrz także Rostovtzeff; The Social and Economic History of the Roman 

Empire (1926), tablica LII i 588, nota nr 6.
8 Należy koniecznie przeczytać wspaniałą wypowiedź Hegla na temat czasów sytości i zadowolenia, zawartą we Wstępie do jego Wykładów 

z filozofii dziejów (Warszawa 1958,1.1).
9 Pierwotne znaczenie słów „nowoczesny”, „nowoczesność”, które służą określaniu naszej epoki, wskazuje ostro i wyraźnie na obecność 
poczucia „wysokiego poziomu czasów”, które staram się tutaj przeanalizować. Nowoczesne (moderno) to to, co zgodne ze stanem (modo); 
oczywiście, w znaczeniu nowego stylu - nowatorstwa, mody - który w określonej teraźniejszości wypłynął ponad dawne, tradycyjne style. A 
zatem słowo „nowoczesny” wyraża zarówno świadomość istnienia nowego,  lepszego niż dawniej  życia,  jak i  imperatyw dorastania do 
poziomu  czasów.  Dla  człowieka  „nowoczesnego”  -  niebycie  „nowoczesnym”  jest  równoznaczne z  zapadnięciem się  pod  powierzchnię 
poziomu dziejowego.



ostatecznym, wydaje nam się dowodem ślepoty i niebywałej  wprost ciasnoty horyzontów. Zrozumiawszy to, 
doznajemy zarazem rozkosznego uczucia, że udało nam się wydostać ze ślepego zaułka, że wyrwaliśmy się 
znowu na otwartą przestrzeń pod rozgwieżdżone niebo autentycznego świata, głębokiego, strasznego, pełnego 
tajemnic, nieodgadnionego i niewyczerpanego, gdzie wszystko jest możliwe - i dobro, i zło.

Wiara w kulturę nowoczesną była wiarą smutną; była przekonaniem, że jutro będzie w istocie rzeczy 
takie  samo  jak  dziś,  że  postęp  polega  na  wiecznym  posuwaniu  się  wzdłuż  drogi  identycznej  z  tą,  którą 
przebyliśmy wczoraj.  Droga  taka  to  raczej  wydłużające  się  w nieskończoność  więzienie,  z  którego  nie  ma 
ucieczki.

Kiedy w początkach cesarstwa przyjeżdżał do Rzymu jakiś subtelny i delikatny prowincjusz - na przykład 
Lukan czy Seneka - to widok majestatycznych budowli cesarskich, owych symboli władzy najwyższej, zatykał 
mu na pewno dech w piersiach.  Na tym świecie nie można już było oczekiwać niczego nowego. Rzym był 
wieczny. Jeśli istnieje pewna melancholia ruin, która się nad nimi unosi jak opary nad martwymi wodami, to 
widok Rzymu musiał budzić u wrażliwego prowincjusza uczucie podobne, choć o przeciwnym znaku, jakim jest 
melancholia wiecznych budowli.

Czyż nie jest rzeczą oczywistą, że w porównaniu z tamtym stanem emocjonalnym stan uczuć naszej epoki 
przypomina bardziej niefrasobliwą wesołość dzieci wybiegających ze szkoły po skończonych lekcjach? Teraz 
nie wiemy już, co się jutro stanie ze światem, i w głębi duszy nas to cieszy, bo ta nieodgadnioność, ów otwarty 
na wszystko horyzont stanowi o życiu autentycznym, o prawdziwej pełni życia.

Wyraźnie  sprzeczne z  tą  diagnozą,  którą  oczywiście  można by szerzej  uzasadnić,  jest  narzekanie  na 
dekadencję,  ów płaczliwy lament zapełniający stronice tylu współczesnych dzieł. Jest to złudzenie optyczne, 
które wynika z wielu przyczyn. Omówimy je w innym miejscu; na razie chciałbym wskazać na tę najbardziej 
oczywistą. Wynika ona z tego, że wierni pewnej ideologii, moim zdaniem mocno już przestarzałej, widzimy w 
dziejach jedynie  politykę  czy kulturę,  nie dostrzegając,  że to tylko  powierzchnia dziejów; że rzeczywistość 
historyczna to przede wszystkim czysta chęć życia, podobna do siły kosmicznej, nie ta sama, oczywiście, ale 
zbliżona do tej,  która porusza morza,  zapładnia zwierzęta,  obsypuje  drzewa kwiatami,  powoduje migotanie 
gwiazd.

Diagnozom o dekadencji proponuję przeciwstawić następujące rozumowanie.
Dekadencja, czyli upadek, to niewątpliwie pojęcie komparatystyczne. Upada się z wyższego poziomu na 

niższy. Otóż tego typu porównań można dokonywać, patrząc na rzeczy z bardzo wielu najróżniejszych punktów 
widzenia. Dla fabrykanta produkującego bursztynowe fifki świat chyli się do upadku, bo dzisiaj nikt już prawie 
nie pali papierosów, pociągając dym przez bursztynową fifkę. Inne sposoby widzenia mogą być poważniejsze, 
co nie zmienia jednak faktu, że będą stronnicze, arbitralne i zewnętrzne w stosunku do samego życia, którego 
wartość staramy się właśnie ocenić. Jest tylko jeden naturalny i w pełni usprawiedliwiony punkt widzenia; by go 
osiągnąć, należy samemu umieścić się w nurcie życia i obserwować je od wewnątrz, starając się stwierdzić, czy 
ono samo odczuwa stan upadku, czyli jest słabe, mdłe i bezsilne.

No dobrze, załóżmy, że już patrzymy na życie od środka; jak mamy teraz poznać, czy czuje się ono w 
stanie  dekadencji  czy nie?  Nie  ulega  dla  mnie  wątpliwości,  że  istnieje  tutaj  jeden  decydujący  symptom,  a 
mianowicie: jeśli w życiu danego okresu nie widać preferencji dla żadnych poprzednich epok ze względu na 
zadowolenie z własnej, to w takim wypadku nie nożna w żadnym razie mówić o dekadencji. Do tego zmierzały 
całe moje rozważania na temat poziomu czasów. Bo właśnie w naszych czasach mamy do czynienia z nowym, 
zdumiewającym  zjawiskiem,  które,  o  ile  mi  wiadomo,  jest  w  dotychczasowych  dziejach  czymś  zupełnie 
wyjątkowym.

Podczas rozmów prowadzonych w salonach XIX wieku przez damy z wielbiącymi je poetami padało 
nieodmienne pytanie: W jakiej epoce chciałaby Pani (Pan) żyć?. I tu każdy z obecnych, biorąc na barki ciężar 
własnego życia, próbował krążyć wyobraźnią po drogach historii w poszukiwaniu epoki najbardziej dla niego 
odpowiedniej. A więc w wieku XIX mimo poczucia, że żyje się pełnią życia, lub właśnie ze względu na nie, nie 
zrywano  związku  z  przeszłością,  z  której  to  pokolenie  wyrosło,  widząc  siebie  po  prostu  jako  jej  punkt 
szczytowy. Stąd też podziwiano jeszcze epoki względnie klasyczne - czasy Peryklesa, odrodzenie - w których 
kształtowały się ogólnie uznawane wartości. To już wystarczy, by obudzić w nas podejrzliwość wobec owych 
czasów pełni życia, zapatrzonych w przeszłość, stanowiących jakoby jej ukoronowanie.

No dobrze; a jaka byłaby szczera odpowiedź na podobne pytanie jakiegokolwiek reprezentanta naszych 
czasów? Moim zdaniem, nie ulega wątpliwości, że każda, bez wyjątku, epoka historyczna wydałaby mu się zbyt 
ciasna, by mógł w niej oddychać. Znaczy to, iż człowiek współczesny ma poczucie, że jego życie jest bardziej 
życiem niż jakiekolwiek inne, dawniejsze, albo też, mówiąc inaczej, że ramy dawnego życia są już dla niego za 
ciasne.  Takie  odczucie  istoty  naszego  życia  przekreśla  z  punktu  wszelkie,  choćby  najbardziej  ostrożne  i 
nieśmiałe, wywody na temat dekadencji.

Przede wszystkim więc wydaje nam się, że nasze życie osiągnęło większy wymiar niż wszystkie inne. A 
zatem jak mogłoby ono mieć poczucie dekadencji. Sytuacja jest wręcz odwrotna; przez to, że czuje się bardziej 
życiem niż inne, straciło cały należny przeszłości szacunek. Dlatego też po raz pierwszy w dziejach mamy do 
czynienia z epoką, która czyni tabula rasa z wszelkiego klasycyzmu, która nie dostrzega w przeszłości żadnych 



odpowiednich dla siebie wzorów czy norm, która,  pomimo iż nastała  po tylu wiekach stopniowej ewolucji, 
sprawia wrażenie fazy początkowej, jutrzenki rodzącego się dnia, okresu niemowlęctwa. Spoglądamy za siebie i 
sławny renesans wydaje nam się epoką wąskich horyzontów, prowincjonalizmu i żałosnych gestów - w końcu, 
czemuż by nie użyć tego słowa? - epoką w złym guście.

Już wiele lat temu podsumowałem tę sytuację następującymi słowy: „Ten poważny rozdźwięk pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością jest w naszej epoce zjawiskiem powszechnym, należy zatem przypuszczać, że 
stąd też bierze swój początek charakterystyczny dla naszych czasów zamęt i ogólna dezorientacja. Czujemy, iż 
nagle my, ludzie teraźniejsi, zostaliśmy sami na ziemi, że zmarli nie umarli na niby, ale naprawdę, i że już nie 
mogą  nam  pomóc.  Wyparowały  już  resztki  ducha  tradycji.  Dawne  modele,  normy,  wzory  nie  mają  już 
zastosowania.  Musimy teraz rozwiązywać swoje problemy bez aktywnego udziału przeszłości,  sposobami w 
pełni teraźniejszymi - czy to w dziedzinie sztuki, nauki czy polityki. Europejczycy zostali sami, bez umarłych u 
swego  boku,  podobnie  jak  Piotr  Schlemihl,  utracili  swój  cień.  Zawsze  się  tak  dzieje,  kiedy  nadchodzi 
południe”.10 Jaki jest więc w końcu ten poziom naszych czasów? Nie są to czasy pełni, a jednak epoka nasza 
czuje  się  wyższa  ponad  wszystkie  inne,  włącznie  z  owymi  znanymi  dotychczas  czasami  pełni.  Określenie 
odczucia, jakie ma nasza epoka wobec samej siebie, nie jest rzeczą łatwą: uważa się za lepszą od pozostałych, a 
jednocześnie czuje się  początkiem czegoś,  zarazem nie będąc  wcale  pewną,  czy to nie agonia.  Jak więc ją 
określić? Może tak:  lepsza od pozostałych  epok, ale  gorsza od samej siebie.  Pełna sił,  a zarazem niepewna 
swego przeznaczenia. Dumna z potęgi, która ją samą napawa lękiem.

IV
Rozrost życia

Panowanie mas, a także zwiastujący je wzrost poziomu, owego poziomu czasów, to symptomy innego, 
bardziej ogólnego zjawiska, nieomalże groteskowego i nieprawdopodobnego w swej oczywistości. Po prostu 
świat nagle się rozrósł, a wraz z nim i w nim samo życie. Życie stało się nagle naprawdę „światowe” i chcę przez 
to powiedzieć, że treścią życia przeciętnego człowieka jest obecnie cały glob; że każda jednostka żyje życiem 
całego  świata.  Niewiele  ponad  rok  temu  mieszkańcy  Sewilli  śledzili,  za  pośrednictwem gazet,  godzina  po 
godzinie  życie  kilku  osób  zbliżających  się  do  bieguna;  to  znaczy,  że  na  tle  spalonej  słońcem  Andaluzji 
dryfowały,  znoszone  prądami,  góry  lodowe.  Żaden  zakątek  ziemi  nie  jest  już  zamknięty  w  swym 
geometrycznym obszarze, jego życie staje się w wielu momentach życiem pozostałych części świata. Przez to, 
że zgodnie z prawami fizyki rzeczy znajdują się tam, gdzie odczuwa się ich działanie, mamy teraz do czynienia z 
prawdziwą wszech-obecnością każdego miejsca na ziemi. Owa bliskość tego, co dalekie, owa obecność tego, co 
nieobecne, spowodowała cudowne wręcz rozszerzenie się horyzontów życia każdego człowieka.

Świat  rozrósł  się  także  w  czasie.  Prehistoria  i  archeologia  odkrywają  przed  nami  zamierzchłe  epoki 
historyczne. Całe cywilizacje i imperia, których jeszcze zupełnie niedawno nie znaliśmy nawet z nazwy, zostały 
włączone do naszej pamięci jak nowe kontynenty.  Dzięki magazynom ilustrowanym i kinu najdalsze zakątki 
świata znalazły się w polu widzenia przeciętnego człowieka.

Ale  ten  przestrzenno-czasowy  rozrost  świata  sam  w  sobie  nie  miałby  żadnego  znaczenia.  Fizyczna 
przestrzeń  i  czas  to  idealnie  ograniczone  elementy  wszechświata.  Dlatego  też  kult  czystej  szybkości,  który 
chwilowo opanował naszych współczesnych, jest może bardziej usprawiedliwiony, niżby się to mogło zdawać 
na pierwszy rzut oka. Szybkość, na którą składa się przestrzeń i czas, nie jest bardziej ograniczona od swoich 
części  składowych;  natomiast  służy  ich  zacieraniu.  Ograniczoność  mogą  pokonać  jedynie  inne  granice. 
Człowiek  uważał  zawsze  za  punkt  honoru  opanowanie  przestrzeni  kosmicznej  i  czasu11,  co  jest  zupełnie 
pozbawione sensu. Nie ma się co dziwić, że sprawia nam dziecinną przyjemność sama szybkość, dzięki której 
zabijamy przestrzeń i pokonujemy czas. Unicestwiając przestrzeń i czas, zarazem je ożywiamy. Sprawiamy, że 
użyczają nam swej żywotności, możemy przebywać w większej liczbie miejsc niż kiedyś, możemy się cieszyć 
większą liczbą przyjazdów i odjazdów, w krótszym czasie życia możemy zużyć więcej czasu kosmicznego.

Jednak w ostatecznym rachunku istotny rozrost świata nie polega na zwiększaniu się jego wymiarów, lecz 
na tym, że mieści się w nim więcej rzeczy.

Rzecz - w najszerszym tego słowa znaczeniu - jest tym wszystkim, czego można pożądać, co można
zniszczyć,  co  można  napotkać,  co  można  kochać  i  co  można  nienawidzić:  wszystkie  te  nazwy  oznaczają 
najróżniejszego rodzaju czynności życiowe.

10 J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1980, s. 277.
11 Ponieważ człowiek jest śmiertelny - czas jego życia jest ograniczony - odczuwa nieodpartą potrzebę pokonywania odległości i czasu. Dla 
Boga, którego istnienie jest nieskończone, posiadanie samochodu nie miałoby najmniejszego sensu.



Weźmy na  przykład  taką  czynność  jak  kupowanie.  Wyobraźmy sobie  dwu  ludzi,  jednego  żyjącego 
obecnie, a drugiego w XVIII wieku, załóżmy, że mają podobny majątek, proporcjonalny do wartości pieniądza 
w obu epokach i porównajmy teraz wachlarz możliwości kupna otwierający się przed jednym i przed drugim. 
Różnica jest olbrzymia. Możliwości kupna stojące przed dzisiejszym człowiekiem są praktycznie rzecz biorąc 
nieograniczone.  Nie  jest  łatwo wyobrazić  sobie coś,  na co mielibyśmy ochotę,  a  czego  nie ma na  rynku i 
odwrotnie:  niemożliwością  jest  ogarnięcie  wyobraźnią  -  a  tym bardziej  pożądanie  -  wszystkiego,  co jest  w 
sprzedaży.  Mówiono mi, że rozporządzając proporcjonalnie takim samym majątkiem człowiek dzisiejszy nie 
może zakupić więcej rzeczy, niż to mógł zrobić człowiek z XVIII wieku. To nieprawda. Dziś można kupić bez 
porównania  więcej  rzeczy,  ponieważ  dzięki  produkcji  przemysłowej  prawie  wszystkie  artykuły  rynkowe 
wyraźnie staniały. Zresztą, dla moich rozważań nie jest ważne, czy to zjawisko jest udowodnione czy nie; chodzi 
o to, że dobrze obrazuje to, co miałem na myśli.

Czynność kupowania polega na zdecydowaniu się na jakiś przedmiot; tym samym najpierw jest wyborem, 
a ten z kolei zaczyna się od zdania sobie sprawy z oferowanych przez rynek możliwości. Wynika z tego, że 
życie,  w sensie „kupowania”,  polega  przede  wszystkim na przeżyciu  możliwości  kupna jako takich.  Kiedy 
mówimy o życiu, zapominamy często o sprawie według mnie najbardziej istotnej, a mianowicie o tym, że życie 
nasze to przede wszystkim świadomość tego, co dla nas jest możliwe. Gdybyśmy zawsze mieli przed sobą tylko 
jedną  możliwość,  to  nie  byłoby  sensu  tak  jej  nazywać. Byłaby  to  raczej  czysta  konieczność.  Podstawowy 
warunek istnienia tego zdumiewającego zjawiska,  które zwie się naszym życiem,  polega na tym, iż zawsze 
napotyka  przed  sobą  różne  drogi,  a  że  jest  ich  wiele,  nabierają  one  cech  możliwości,  spośród  których 
zdecydować się musimy na jedną.12 Powiedzieć, że żyjemy, to tyle, co powiedzieć, że należymy do środowiska 
określonych  możliwości.  Ten  okalający  nas  obszar  nazywamy  zazwyczaj  „okolicznościami”.  Życie  to 
przebywanie w pewnych „okolicznościach”, czyli w świecie.13 Takie jest bowiem pierwotne znaczenie pojęcia 
„świat”.  Świat  jest  zbiorem stojących  przed  nami  możliwości  życiowych.  Nie  jest  więc  jakimś  elementem 
obcym, stojącym poza naszym życiem, lecz stanowi jego autentyczną ramę. Przedstawia sobą to, czym możemy 
być, czyli to, co jest naszą możliwością życiową. Ta ostatnia musi się skonkretyzować, aby się urzeczywistnić, 
albo, innymi słowy, udaje nam się być jedynie drobną cząstką tego, czym moglibyśmy być. Dlatego też świat 
wydaje się nam tak ogromny, a my w nim tacy malutcy. Świat lub nasze możliwe życie zawsze przerasta nasze 
przeznaczenie lub nasze życie faktyczne.

Teraz chciałbym jednak przede wszystkim zwrócić państwu uwagę na to, jak rozrosło się życie ludzkie w 
jego  możliwościowym  wymiarze.  Otóż  obejmuje  ono  obszar  możliwości  nieporównywalnie  większy  niż 
kiedykolwiek przedtem. W dziedzinie intelektu napotykamy obecnie więcej  sposobów dochodzenia do istoty
zjawisk,  więcej  problemów,  więcej  nauk,  więcej  danych,  więcej  punktów widzenia.  Podczas  gdy  w życiu 
pierwotnym zajęcia czy „zawody” policzyć można było na palcach jednej ręki: pasterz, myśliwy,  wojownik, 
czarownik, to w chwili obecnej ich liczba jest bez porównania większa. Podobnie ma się sprawa z rozrywkami - 
a zjawisko to ma większą wagę, niż mu się zazwyczaj przypisuje - chociaż w tej dziedzinie zestaw możliwości 
nie jest  tak obfity jak w innych.  Nie ulega jednak wątpliwości,  że przeciętny mieszkaniec miast  -  a miasta 
reprezentują współczesny styl życia - ma bez porównania większe możliwości zabawy i rozrywki, niż to miało 
miejsce jeszcze przed stu laty.

Co więcej,  wzrost  możliwości  życiowych  nie  ogranicza  się  do tego,  o  czym dotychczas  była  mowa. 
Wzrosły one również w znaczeniu bardziej bezpośrednim i zagadkowym. Jest rzeczą ogólnie wiadomą, że w 
dziedzinie wysiłku fizycznego, w sporcie,  osiąga się obecnie  wyniki znacznie lepsze od wyników znanych z 
przeszłości.  Nie  wystarczy  je  podziwiać,  odnotowując  w pamięci  kolejne  rekordy,  należy także  zdać  sobie 
sprawę z wpływu,  jaki  wywierają,  utwierdzając nas  w przekonaniu,  że w naszych  czasach organizm ludzki 
posiada większe zdolności, niż to miało miejsce kiedykolwiek w przeszłości. Podobnie ma się sprawa z nauką. 
W ciągu zaledwie kilku pięcioleci  jej horyzonty kosmiczne rozszerzyły się w sposób wręcz niewiarygodny. 
Fizyka Einsteina obraca  się  w przestrzeniach,  w porównianiu z którymi  dawna fizyka Newtona wydaje  się 
zajmować niewielkie poddasze.14 Ów ekstensywny rozrost wypływa z intensywnego wzrostu naukowej precyzji. 
W fizyce Einsteina przywiązuje się dużą wagę do najdrobniejszych nawet różnic, które niegdyś lekceważono i 
pomijano jako nie mające żadnego znaczenia. W końcu atom, będący wczoraj najdrobniejszą cząstką świata, 
obecnie rozrósł się do gigantycznych  rozmiarów, sam się przekształcając w cały system planetarny.  W tych 
rozważaniach nie chodzi o coś,  co można by określić jako doskonalenie się  kultury - to mnie na razie nie 
interesuje - lecz o wzrost subiektywnych możliwości w tej dziedzinie. Nie chodzi o to, że fizyka Einsteina jest 
dokładniejsza od fizyki Newtona, lecz o to, że człowiek nazwiskiem Einstein był w stanie osiągnąć większą 

12 W najgorszym razie, kiedy świat wydaje się sprowadzony do jednej możliwości, jednej drogi, to i tak są zawsze dwie: ta oraz zejście z 
tego świata. Ale zejście ze świata jest także częścią świata, tak samo jak drzwi są częścią składową pokoju.
13 Piszę o tym także we wstępie do swej pierwszej książki:  Meditaciones del Quijote (1916).  W Las Atlantidas nazywam to horyzontem. 
Patrz także esej El origen deportivo del Estado, zawarty w VII tomie El Espectador, Madrid 1930.
14 Świat Newtona był nieskończony; ale ta nieskończoność nie dotyczyła rozmiarów, była jedynie pustym ogólnikiem, abstrakcyjną utopią. 
Świat  Einsteina  jest  skończony,  ale  w  każdym  punkcie  pełny  i  rzeczywisty;  jest  to  zatem  świat  bogatszy  w  rzeczy  i  w  rezultacie 
przestrzennie większy.



precyzję i swobodę intelektualną15 niż człowiek o nazwisku Newton, tak samo jak współczesny mistrz boksu 
wymierza silniejsze ciosy niż mistrzowie dawniejsi.

Podobnie jak dzięki filmom i ilustracjom najdalsze zakątki kuli ziemskiej znalazły się w polu widzenia 
przeciętnego człowieka, tak samo dzięki gazetom i codziennym rozmowom docierają do niego wiadomości o 
wspaniałych  osiągnięciach intelektualnych, znajdując swe potwierdzenie w najnowszej aparaturze technicznej, 
która wabi przechodniów z witryn sklepowych. Wszystko to razem sprawia, iż w umyśle przeciętnego człowieka 
rodzi się przemożne poczucie wyższości.

Nie chcę przez to powiedzieć, że życie ludzkie jest dzisiaj lepsze niż było dawniej. Nie miałem na myśli 
jakości dzisiejszego życia,  a jedynie jego rozrost, jego ilościowy albo potencjalny rozwój. Chciałem za jego 
pomocą dokładnie opisać świadomość człowieka współczesnego, siły witalne polegające na poczuciu, iż stoją 
przed nim olbrzymie, większe niż kiedykolwiek, możliwości, wobec których cała przeszłość sprawia wrażenie 
karła.

Opis ten był  mi  potrzebny do tego,  by odsunąć na bok myśli  o dekadencji,  a  szczególnie  o schyłku 
Zachodu,  tak  rozpowszechnione  w  ostatnim  dziesięcioleciu.  Przypomnijmy  tu  przeprowadzone  wcześniej 
rozumowanie, które wydaje mi się równie proste, co oczywiste. Nie można mówić o schyłku, nie precyzując 
dokładniej,  co  chyli  się  ku  upadkowi.  Czy to  pesymistyczne  określenie  odnosi  się  do  kultury?  Czy mamy 
obecnie  do  czynienia  z  upadkiem  kultury  europejskiej?  Czy  może  raczej  chodzi  o  schyłek  europejskich 
organizacji narodowych? Prawdopodobnie o to właśnie chodzi. Ale czy to wystarczy, by można było mówić o 
schyłku  Zachodu?  W  pewnym  sensie  tak.  Tego  typu  dekadencje  są  upadkami  cząstkowymi,  dotyczącymi 
drugorzędnych elementów dziejowych, takich jak kultura i narody. Jest tylko jedna dekadencja absolutna: ta, 
która polega na wysychaniu sił żywotnych, a o tym można mówić tylko wtedy, kiedy się to czuje. Dlatego też 
poświęciłem tu tyle miejsca rozważaniom na temat zjawiska, któremu często nie poświęca się należytej uwagi, a 
mianowicie: świadomości czy odczucia, które są związane z poziomem życia odmiennym dla każdej epoki.

Skłoniło  nas  to  do omówienia  poczucia  „pełni” odczuwanego  przez  pewne epoki,  które  pozostają w 
jaskrawym kontraście do odczuć innych epok, poczuwających się do dekadencji, do upadku z wyżyn dawnego, 
złotego wieku. Zakończyłem te rozważania stwierdzeniem oczywistego faktu, że nasze czasy charakteryzują się 
dziwnym, przyjętym z góry założeniem o ich wyższości w stosunku do wszelkiej innej epoki, a nawet więcej, że 
ludzie czują się oderwani od przeszłości, nie rozumieją i nie szanują dawnych epok klasycznych i ich zasad, 
zapatrzeni we własne życie, nowe i wspanialsze od wszystkich poprzednich.

Wątpię,  aby  bez  dogłębnego  zdania  sobie  sprawy  z  tego,  co  powyżej  powiedziałem,  można  było 
zrozumieć nasze czasy, bo to właśnie jest ich problemem. Gdyby same siebie ujmowały jako okres dekadencji, 
to miałyby poczucie niższości w stosunku do innych, lepszych epok, a to byłoby równoznaczne z podziwem i 
szacunkiem dla zasad, które leżały u ich podstaw. Stojące przed naszymi oczami cele i ideały byłyby więc jasne 
i  wyraźne,  nawet  gdyby  brakowało  sił  i  możliwości  do  ich  urzeczywistnienia.  Prawdą  jednak  jest  coś 
przeciwnego: żyjemy w epoce, którą cechuje poczucie olbrzymich możliwości realizacji, ale która nie wie, co 
ma  realizować.  Panuje  nad  wszystkimi  rzeczami,  ale  nie  jest  panią  samej  siebie.  Czuje  się  zagubiona  w 
nadmiarze własnych możliwości. Okazuje się, że współczesny świat mimo tego, iż dysponuje większą ilością 
środków,  większą  wiedzą,  większymi  niż  kiedykolwiek  przedtem możliwościami  technicznymi,  posuwa  się 
naprzód w sposób najbardziej prymitywny, po prostu bezwolnie dryfując.

Stąd bierze się owa dziwna dwoistość poczucia siły, a zarazem zagubienia, które zagnieździło się w duszy 
współczesnej.  O  naszej  epoce  można  powiedzieć  to  samo,  co  mawiano  o  regencie  panującym  w  okresie 
dzieciństwa Ludwika XV, mianowicie, że ma wszystkie talenty z wyjątkiem talentu posługiwania się nimi. W 
wieku XIX, owej epoce niezachwianej wiary w postęp, wydawało się, że wiele rzeczy jest  już niemożliwych. 
Dziś,  kiedy  wszystko  wydaje  się  nam możliwe, przeczuwamy,  że możliwe może być  też  to,  co  najgorsze: 
cofnięcie się w rozwoju, barbarzyństwo, upadek16. Sam w sobie nie byłby to jeszcze objaw zły; oznaczałby, że 
ponownie  stykamy  się  z  niepewnością,  która  jest  właściwością  wszelkiego  życia,  z  niepokojem  zarazem 
bolesnym i rozkosznym, którego nie szczędzi nam każda chwila, o ile tylko potrafimy ją przeżyć do końca, do 
samego pulsującego jądra. Zazwyczaj uciekamy od owego napawającego trwogą tętna, dzięki któremu każda 
prawdziwie przeżyta  chwila zamienia się  w uciekające  w dal  malutkie serce;  staramy się  nabrać  pewności, 
znieczulając się na bezwzględny dramat naszego przeznaczenia chloroformem obyczajów, że po raz pierwszy od 
prawie trzech wieków stajemy wobec świadomości, że nie wiemy, co nam przyniesie jutro.

Każdy, kto przybiera wobec życia postawę poważną, przyjmując za nią pełną odpowiedzialność, musi 
odczuwać pewnego rodzaju niepewność, która go skłania do ciągłej czujności. Regulamin legionów rzymskich 
nakazywał wartownikom trzymanie na wargach palca wskazującego, co miało ułatwić bezsenność i zachowanie 
czujności. Nie jest to zły gest, wydaje się nakazywać absolutną ciszę, ciszę nocną, tak byśmy mogli słyszeć jak 

15 Swobodę  intelektualną,  to  znaczy  potencję  umysłu  mierzy  się  stopniem,  w  jakim  jest  on  zdolny  rozdzielać  pojęcia  tradycyjnie 
nierozłączne. Rozdzielanie pojęć jest czymś znacznie trudniejszym niż ich łączenie ze sobą czego dowiódł Kohler swymi badaniami nad 
inteligencją szympansów. Nigdy dotąd intelekt ludzki nie miał takiej zdolności rozdzielania pojęć jak obecnie.
16 Stąd biorą się diagnozy o dekadencji. Nie chodzi o to, że jesteśmy dekadentami, lecz o to, że będąc gotowi przyjąć każdą możliwość, nie 
wykluczamy także dekadencji.



rośnie przyszłość.  Pewność  właściwa epokom „pełni” -  odnosi  się  to  także  do zeszłego  wieku  -  polega  na 
złudzeniu  optycznym,  które  prowadzi  do  nieprzejmowania  się  przyszłością,  wytyczanie  zaś  jej  kierunków 
pozostawia  mechanice  wszechświata.  Zarówno  postępowy  liberalizm,  jak  i  socjalizm  Marksa  zakłada,  iż 
upragniona, idealna przyszłość nastanie kiedyś w sposób nieunikniony, będąc wynikiem konieczności podobnej 
tej,  z  jaką  mamy  do  czynienia  w  astronomii.  I  jedni,  i  drudzy,  chronieni  przez  tę  ideę  przed  własną 
świadomością, wypuszczają z ręki ster historii, przestają być czujni, tracą elastyczność i skuteczność działania. 
W ten sposób życie wymyka im się z rąk, wypowiada im posłuszeństwo i uwolnione z wszelkich więzów mknie 
teraz w jakimś nieznanym kierunku. Postępowiec, przybierając maskę doskonałego futurysty,  nie zajmuje się 
przyszłością; jest przekonany o tym, że ta ostatnia nie kryje żadnych tajemnic czy niespodzianek, że nie czeka 
nas żadna istotna nowość, a będąc przeświadczony o tym, że świat rozwija się już we właściwym kierunku, bez 
odchyleń czy kroków wstecz, traci niepokój co do przyszłości. Czy może nas zatem dziwić, że dzisiejszy świat 
wydaje się pozbawiony zamierzeń, oczekiwań czy ideałów. Nikt nie zajmował się ich formułowaniem. Taki był 
rezultat zejścia ze sceny historii kierowniczych mniejszości stanowiący zawsze odwrotną stronę medalu buntu 
mas.

Ale czas już, byśmy wrócili do tej właśnie sprawy. Po wskazaniu dobrych stron buntu mas należy teraz 
spojrzeć na te złe i bardziej niebezpieczne.

V
Dane statystyczne

W tym eseju chciałbym postawić z grubsza diagnozę  naszych  czasów, naszego współczesnego życia. 
Pierwsza jej część została już przedstawiona, można ją streścić w następujących słowach: nasze życie jako zbiór 
możliwości jest wspaniałe, bujne i bogate,  lepsze od wszystkich znanych z historii. Dlatego właśnie, że jest 
większego formatu, wystąpiło z brzegów tradycyjnych zasad norm i ideałów. Jest bardziej życiem niż wszystkie 
dawniejsze życia i przez to samo jest bardziej problematyczne. Nie może kierować się wzorami z przeszłości.17 

Musi odnaleźć własne przeznaczenie.
Należałoby więc teraz uzupełnić tę diagnozę. Życie, które jest przede wszystkim tym, czym być możemy, 

to życie możliwe, polega także przez to samo na rozstrzyganiu wśród licznych możliwości tego, czym mamy 
faktycznie być. Okoliczności i rozstrzygnięcia są dwoma podstawowymi składnikami życia. Okoliczności, czyli 
możliwości, są tym, co naszemu życiu zostało narzucone, co zastaliśmy gotowe. Stanowią to, co nazywaliśmy 
światem. Życie nie wybiera sobie świata, żyć to znaczy znaleźć się w świecie, określonym i niewymienialnym, 
w  tym  dzisiejszym  świecie.  Nasz  świat  jest  wymiarem  przeznaczenia,  które  scala  nasze  życie.  Ale  to 
przeznaczenie życiowe nie przypomina mechanicznego przeznaczenia. Nie zostaliśmy wystrzeleni w życie na 
kształt kuli karabinowej, której trajektoria jest całkowicie z góry określona. Przeznaczenie, które przypada nam 
w udziale, kiedy przychodzimy na ten świat - a świat, to zawsze ten świat, ten dzisiejszy - jest czymś zupełnie 
innym. Zamiast narzucać nam jedną trajektorię, narzuca ich wiele i w konsekwencji zmusza nas... do wyboru. 
Zdumiewający warunek ludzkiego żywota! Żyć to znaczy czuć się zmuszonym przez przeznaczenie do wolności, 
do  rozstrzygania  o  tym,  kim  w  tym  świecie  będziemy.  Nie  dana  nam  jest  ani  chwila  wytchnienia  od 
podejmowania  decyzji.  Nawet  kiedy  zrozpaczeni  poddamy się  losowi,  wtedy  także  postanawiamy  niczego 
więcej nie postanawiać.

A  zatem  fałszywe  jest  stwierdzenie,  że  w  życiu  „rozstrzygają  okoliczności”.  Wręcz  przeciwnie: 
okoliczności  stawiają  nas  przed  wiecznie  nowymi  dylematami  i  zmuszają  do ich  rozstrzygania.  Ale  to  my 
rozstrzygamy, rozstrzyga o tym nasz charakter.

Wszystko to odnosi się także najpierw do życia zbiorowego. Również w tym wypadku mamy najpierw do 
czynienia  z  szerokim  wachlarzem  możliwości,  a  następnie  z  postanowieniem,  które  wybiera  i  przesądza 
faktyczny tryb życia zbiorowego. Owo postanowienie wypływa z charakteru danej społeczności, albo też, co na 
jedno  wychodzi,  typu  człowieka,  który  w  niej  dominuje.  W naszych  czasach,  w  społeczeństwie  dominuje 
człowiek masowy; to on jest tym, kto rozstrzyga. Nie chcę przez to powiedzieć, że dzieje się tak już w epoce 
demokracji, w czasach powszechnych wyborów. W wyborach powszechnych masy nie podejmują decyzji, ich 
rola polega na przyłączeniu się do decyzji podjętej przez taką czy inną mniejszość. Te ostatnie przedstawiają 
swoje „programy” - znakomite słówko. Programy te są w istocie programami życia zbiorowego. Nakłania się w 
nich masy do zaakceptowania pewnego projektu decyzji.

Dziś dzieje się coś zupełnie innego. Jeśli się patrzy na życie publiczne w krajach, gdzie sukcesy mas są 
ostatnio  największe,  a  mam  tu  na  myśli  kraje  śródziemnomorskie,  to  najbardziej  zdumiewa  fakt,  że  pod 

17 Ze wzorów przeszłości można jednak korzystać, ale już nie w sensie pozytywnym, tylko negatywnym. Przeszłość nie powie nam, co 
mamy robić, powie nam za to, czego mamy unikać.



względem politycznym żyje się tam z dnia na dzień. Jest to zjawisko nader dziwne. Władza publiczna znajduje 
się w rękach przedstawiciela mas, które są tak potężne, że zniszczyły całkowicie wszelką możliwą opozycję. 
Opanowały władzę publiczną w tak wielkim stopniu, że trudno byłoby znaleźć w dziejach okresy tak potężnych i 
wszechogarniających rządów. A jednak władza publiczna, rząd, żyje z dnia na dzień; nie przedstawia się jako 
zwiastun  jakiejś  wyraźnie  określonej  przyszłości,  nie  sprawia  wrażenia  początku  czegoś,  czego  rozwój  czy 
ewolucję można by sobie wyobrazić. Ogólnie biorąc, nie posiada programu, działa bez planu na przyszłość. Nie 
wie, dokąd zmierza, bo też w istocie rzeczy donikąd nie dąży, nie idzie żadną określoną drogą, nie obiera żadnej 
z góry przewidzianej trajektorii. Owa władza publiczna, pragnąc usprawiedliwić swe istnienie, nie napomyka 
nawet  o  przyszłości,  ogranicza  się  do  czasu  teraźniejszego,  powiadając  z  rozbrajającą  szczerością:  „Jestem 
narzuconą przez okoliczności, nadzwyczajną formą rządu”, to znaczy, iż rządzi ona dlatego, że domaga się tego 
teraźniejszość, a nie przez wzgląd na przyszłość. Stąd też jej działalność sprowadza się do unikania konfliktów 
dnia  dzisiejszego.  Władza  nie  dąży  do  ich  rozwiązywania,  lecz  od  nich  ucieka,  posługując  się  dla  ich 
chwilowego zażegnania wszystkimi dostępnymi środkami, nie zważając nawet na to, że ich użycie może już w 
niedalekiej  przyszłości  zrodzić  jeszcze  poważniejsze  konflikty.  Tak  zawsze  wygląda  bezpośrednia  władza 
publiczna mas - jest zarazem wszechwładna i efemeryczna. Człowiek masowy to człowiek, którego życie nie ma 
wytkniętego  celu,  a  on  sam  bezwładnie  i  bezwolnie  dryfuje.  Dlatego  też  niczego  nie  tworzy,  choć  jego 
możliwości, jego władza mogą być olbrzymie.

W naszych czasach właśnie tego typu ludzie podejmują decyzje. Dobrze byłoby więc poddać analizie ich 
charakter.

Klucz do analizy znajdziemy powracając do początku eseju, gdzie zadaliśmy sobie pytanie: skąd wzięły 
się owe tłumy, które obecnie szczelnie wypełniają scenę dziejów?

Parę  lat  temu  wybitny  ekonomista,  Werner  Sombart,  wystąpił  z  kilkoma  podstawowymi  danymi 
statystycznymi,  które,  o  dziwo,  nie  dotarły  jakoś  do  świadomości  wszystkich  zajmujących  się  problemami 
współczesności. Już same te liczby wystarczą do wyjaśnienia naszej wizji współczesnej Europy, a nawet jeśli nie 
okażą się wystarczające, to w każdym razie pomogą nam do jej zrozumienia. Są to następujące dane: od wieku 
VI, kiedy to zaczyna się historia Europy, do roku 1800 - to znaczy przez dwanaście wieków - liczba ludności 
Europy nie zdołała przekroczyć 180 milionów. Natomiast w okresie od 1800 do 1914 - a zatem w nieco ponad 
sto lat -  liczba ludności  Europy wzrosła od 180 do 460 milionów! Uważam, iż porównanie tych dwu liczb 
wystarczy, by rozproszyć wszelkie wątpliwości co do możliwości rozrodczych ubiegłego wieku. W ciągu trzech 
Pokoleń  wyprodukował  on  tak  olbrzymią  masę  ludzką,  ze  zalała  ona  jak  lawa  scenę  dziejów.  Jeszcze  raz 
powtarzam, do zrozumienia obecnego triumfu mas wystarczyłyby już same te dane,  które go zwiastują i w 
których znajduje on swoje odbicie. Z drugiej strony, należy jeszcze dodać, jako najbardziej konkretny składnik, 
rozrost życia, o którym była już mowa uprzednio.

Dane te wskazują również na to, że zupełnie nieuzasadniony jest podziw, z jakim mówimy o wzroście 
ludnościowym nowych krajów, takich jak na przykład Stany Zjednoczone Ameryki. Zadziwia nas to, że w ciągu 
jednego wieku udało im się osiągnąć liczbę 100 milionów mieszkańców, podczas gdy prawdziwie zdumiewająca 
jest płodność Europy. Mamy tu jeszcze jeden powód do odrzucenia tezy o amerykanizowaniu Europy. Nawet ta 
cecha,  która  w  sposób  najbardziej  oczywisty  zdawała  się  charakteryzować  Amerykę  -  szybkość  przyrostu 
ludności - nie jest bynajmniej jej tylko właściwa. W minionym wieku liczba ludności w Europie wzrosła bez 
porównania bardziej niż w Ameryce. Nadmiar ludności w Europie stworzył Amerykę.

Chociaż dane zebrane przez Wernera Sombarta nie są tak szeroko znane, jak by na to zasługiwały, to i tak 
fakt znacznego przyrostu ludności europejskiej jest dość oczywisty i wiadomy, by dalej się już nad nim nie 
rozwodzić. Tak więc, nie interesują mnie tutaj przytoczone wyżej cyfry dotyczące liczby ludności, lecz to, że ich 
porównanie  uwypukla  przecież  oszałamiające  tempo tego  przyrostu.  Tylko  to  ma teraz  dla nas  wagę.  Owa 
zawrotna szybkość reprodukcji oznacza, że na scenę dziejów ciskano masy ludzkie całymi garściami, i to w tak 
przyspieszonym tempie, że trudno było je przepoić wartościami tradycyjnej kultury.

Wskutek tego dzisiejszy przeciętny Europejczyk ma psychikę zdrowszą i silniejszą, ale zarazem bardziej 
prymitywną niż jego przodkowie z XIX wieku. Dlatego też sprawia nieraz wrażenie człowieka pierwotnego 
przeniesionego niespodziewanie w sam środek jakiejś starej cywilizacji. Szkoły, z których tak dumny był wiek 
miniony,  uczyły  masy jedynie  posługiwania  się  technikami nowoczesnego  życia,  ale  nie  były  w stanie  ich 
wychować. Dano im narzędzia pozwalające intensywnie żyć, ale nie uwrażliwiono ich na wielkie historyczne 
obowiązki; zaszczepiono im gwałtownie pychę i moc nowoczesnych środków działania, ale nie ducha. Dlatego 
też duch nie jest im do niczego potrzebny; nowe pokolenia przejmują rządy nad światem, tak jakby był on rajem, 
na którym nie odcisnęły się żadne ślady przeszłości i jakby nie istniały wyrastające z tradycji skomplikowane 
problemy.

Tak  więc  wypłynięcie  na  powierzchnię  dziejów  olbrzymich  tłumów  to  zasługa  i  odpowiedzialność 
minionego wieku. Fakt ten sam w sobie stwarza odpowiednią perspektywę do sprawiedliwej oceny tego stulecia. 
Musiało w nim być coś nadzwyczajnego,  nieporównywalnego, skoro udało mu się zebrać tak obfite ludzkie 
żniwo. Dziwne i bez sensu byłoby preferowanie zasad leżących u podstaw innych epok, o ile się przedtem nie 
pojęło,  należycie  nie  przetrawiło  wagi  i  znaczenia  powyższego  faktu.  Cała  historia  sprawia  wrażenie 



gigantycznego laboratorium, w którym czyniono wszystkie możliwe próby, by otrzymać wzór życia publicznego 
najbardziej korzystny dla rozwoju „rośliny ludzkiej”. Po wykonaniu wszystkich możliwych prób stanęliśmy w 
obliczu faktu, iż poddając nasienie ludzkie działaniu dwu czynników: demokracji liberalnej i techniki udało się 
w ciągu jednego wieku potroić populację gatunku europejskiego.

Fakt aż tak uderzający zmusza nas - o ile oczywiście nie wolimy nie dostrzegać faktów - do uznania 
następujących  konsekwencji:  po  pierwsze,  oparta  na  technice  demokracja  liberalna  jest  najwyższym  z 
dotychczas  znanych  typem życia publicznego;  po drugie,  ten typ  życia nie jest  najlepszy,  jaki  sobie można 
wyobrazić,  ale najlepszy musiałby także zawierać to,  co w tych dwóch czynnikach jest  najistotniejsze; i  po 
trzecie, samobójstwem byłby jakikolwiek nawrót do form życia poprzedzających wiek XIX.

Raz uznawszy to wszystko z całą jasnością, jakiej wymaga oczywistość faktów, należy teraz zwrócić się 
przeciwko wiekowi dziewiętnastemu.

Podobnie jak oczywiste jest to, że byłoby w nim coś nadzwyczajnego, nieporównywalnego, tak samo 
oczywiste jest i to, że musiało w nim tkwić jakieś podstawowe zło, że posiadał jakieś ograniczone niedostatki, 
skoro zrodził kastę ludzi, ludzi masowych i zbuntowanych. Oni to obecnie stawiają w stan zagrożenia samo 
istnienie tych właśnie zasad, którym zawdzięczają swą egzystencję. Jeśli ten typ ludzi będzie w dalszym ciągu 
panował w Europie - a nie ulega wątpliwości, że teraz ci właśnie ludzie o wszystkim rozstrzygają - to wystarczy 
trzydzieści  lat,  aby  cały  nasz  kontynent  cofnął  się  do  epoki  barbarzyństwa.  Techniki  prawne  i  materialne 
ulatniają  się  z  równą łatwością,  z  jaką uległo  zapomnieniu  tyle  najróżniejszych  tajników produkcji.18 Życie 
kurczy się. Obecna obfitość możliwości przekształci się w ich zanik, w poczucie męczącej niemożności; nastąpi 
okres prawdziwej dekadencji.  Dlatego też bunt mas to nic innego jak opisana przez Rathenaua „wertykalna 
inwazja barbarzyńców”.

Ważne jest zatem gruntowne poznanie tego człowieka masowego, który jest czystą możnością zarówno 
największego dobra, jak największego zła.

 

VI
Wstęp do anatomii człowieka masowego

Jaki jest zatem ów człowiek masowy, który zdominował dziś życie publiczne - zarówno polityczne, jak i 
pozapolityczne? Dlaczego jest taki, jaki jest, czyli jak do tego doszło, że się takim stał?

Odpowiedzieć trzeba od razu na oba pytania, bo odpowiedzi te wzajemnie się uzupełniają. Ludzie, którzy 
dążą obecnie do wysunięcia się na czoło europejskiego życia, bardzo się różnią od tych, którzy w XIX wieku 
temu życiu nadawali ton, choć jednak przyjście ich przygotowane było i ukształtowane przez wiek XIX. Każdy 
człowiek o przenikliwym umyśle, żyjący w latach 1820, 1850 czy 1880, mógł dzięki prostemu rozumowaniu 
przewidzieć  a priori powagę obecnej sytuacji historycznej. I rzeczywiście,  nie dzieje się dzisiaj nic nowego, 
czego by z góry nie przewidziano już sto lat temu. „Masy nacierają” powiadał apokaliptycznie Hegel. „Jeśli nie 
znajdzie  się  nowa  siła  duchowa,  to  nasza  epoka,  która  jest  epoką  rewolucyjną,  skończy  się  katastrofą”, 
zapowiadał August Comte. „Widzę nadciągającą falę nihilizmu!” - wołał ze skał Engandyny wąsacz Nietzsche. 
Nieprawdą jest twierdzenie, że toku dziejów nie można przewidzieć; przepowiadano go już niezliczoną ilość 
razy. Jeśli przyszłość nie byłaby do przewidzenia, to pozostałaby niezrozumiała nawet wtedy, kiedy się spełnia i 
staje  się  sama  czasem  przeszłym.  Myśl,  że  historyk  jest  odwrotnością  proroka,  zawiera  streszczenie  całej 
filozofii dziejów. Oczywiście, przewidzieć można jedynie ogólną strukturę przyszłości; ale przecież po prawdzie 
to samo odnosi się do pojmowania teraźniejszość oraz przeszłości. Dlatego też, jeśli chce się dobrze widzieć 
swoją epokę, to trzeba na nią patrzeć z daleka. Z jak daleka? To bardzo proste: dokładnie z takie odległości, z 
jakiej nos Kleopatry przestaje być widoczny.

Jak przedstawia się życie tego człowieka tłumnego, którego taką obfitość zrodził i ciągle jeszcze rodzi 
wiek  XIX?  Przede  wszystkim  cechują  je  powszechne  ułatwienia  w  sprawach  materialnych.  Nigdy  dotąd 
przeciętny człowiek nie miał takiej łatwości w rozwiązywaniu swoich problemów ekonomicznych. Podczas gdy, 
proporcjonalnie rzecz biorąc, topniały wielkie fortuny, a życie robotników przemysłowych było coraz cięższe, 
horyzont ekonomiczny przeciętnego człowieka z jakiejkolwiek klasy społecznej stawał się z dnia na dzień coraz 
szerszy i jaśniejszy. Każdego dnia jego poziom życia wzbogacał się o jakiś nowy zbytek. Z każdym dniem jego 
pozycja zyskiwała na pewności i coraz większej niezależności od cudzej woli i decyzji. To, co kiedyś uważano 

18 Hermann Weyl,  jeden z najwybitniejszych współczesnych fizyków, towarzysz  i  kontynuator  Einsteina, zwykł  mawiać w prywatnych 
rozmowach,  że gdyby nagle  umarło dziesięć  czy dwanaście  określonych  osób,  to  jest sprawą prawie  pewną,  że cały wspaniały wręcz 
dorobek fizyki współczesnej byłby dla ludzkości na zawsze zaprzepaszczony. Trzeba było wielu wieków, by przygotować umysł ludzki do 
poruszania  się  w  abstrakcyjnych  zawiłościach  fizyki  teoretycznej.  Jakieś  przypadkowe  zdarzenie  mogłoby  unicestwić  te  wspaniałe 
możliwości stojące przed ludzkością, które ponadto są podstawą techniki przyszłości.



za dobrodziejstwo losu, budzące w człowieku pokorne poczucie wdzięczności, teraz przekształciło się w prawo, 
za które nie jest się wdzięcznym, lecz którego się wymaga.

Od  roku  1900  również  robotnik  zaczyna  nabierać  poczucia  pewności,  a  życie  jego  staje  się  coraz 
pełniejsze.  Musi  jednak  o  to  walczyć.  Znajduje  się  bowiem  w  innej  sytuacji  niż  członek  klasy  średniej, 
któremuspołeczeństwo oraz państwo zapewniają dobrobyt; oba stanowią cud sprawnej organizacji.

Do łatwości  i  pewności  ekonomicznej  należy jeszcze  dodać  fizyczną:  komfort  i  porządek  publiczny. 
Życie toczy się po wygodnej drodze i wydaje się mało prawdopodobne, by miały je zakłócić jakieś gwałtowne i 
niebezpieczne wstrząsy.

Siłą rzeczy taka otwarta i swobodna sytuacja sprawia, iż w najgłębszych pokładach dusz zwyczajnych 
ludzi ugruntowuje się życiowe przekonanie, że „wielka i szeroka jest Kastylia”, jak to zgrabnie i celnie ujmuje 
stare powiedzenie ludowe. To znaczy, że współczesnemu człowiekowi życie we wszystkich jego podstawowych 
i najbardziej istotnych dziedzinach jawi się jako pozbawione trudności i problemów. W pełni docenić wagę tego 
faktu można dopiero wtedy, kiedy się sobie uzmysłowi, że w przeszłości taka lekkość i łatwość życia była dla 
ludzi prostych czymś zupełnie nieosiągalnym. Wręcz przeciwnie,  życie rysowało im się jako ciężkie i pełne 
znoju  przeznaczenie  -  zarówno  w  sensie  ekonomicznym,  jak  i  fizycznym.  Odbierali  je  a  nativitate jako 
nagromadzenie trudności i klęsk, które trzeba cierpliwie znosić, skoro jedynym wyjściem jest pogodzenie się z 
losem i pokorne zajęcie należnego sobie miejsca.

Jeszcze jaskrawiej widać różność tych sytuacji, gdy od sfery materialnej przejdzie się do sfery prawno-
obywatelskiej i moralnej. Od drugiej połowy XIX wieku nie stoją już przed zwykłym człowiekiem żadne bariery 
społeczne. To znaczy, że również w formach życia publicznego nie napotyka żadnych ograniczeń czy przeszkód. 
Nic go  nie zmusza do utrzymywania  swego  życia  w ryzach.  W tej  dziedzinie także „wielka  i  szeroka  jest 
Kastylia”. Nie istnieją „stany” czy „kasty”. Nie ma ludzi prawnie uprzywilejowanych. Każdy człowiek uczy się 
od małego, że wszyscy są równi wobec prawa.

Nigdy w ciągu  dziejów nie znajdował  się  człowiek w okolicznościach życiowych  podobnych choć z 
grubsza do tych, jakie powyżej opisano. Mamy więc do czynienia z zapoczątkowaną w XIX wieku radykalną 
zmianą kondycji ludzkiej. Życiu ludzkiemu nadano nowe ramy, nowe zarówno pod względem fizycznym, jak i 
społecznym.  Trzy czynniki  sprawiły,  iż  stworzenie nowego świata  stało  się  możliwe:  liberalna  demokracja, 
badania naukowe i industrializacja.  Dwa ostatnie można streścić w jednym słowie - technika.  Żaden z tych 
czynników nie  był  wynalazkiem XIX wieku,  wszystkie  trzy zrodzone były  w dwu poprzednich  stuleciach. 
Zasługą XIX wieku nie było ich wynalezienie, lecz wdrożenie w życie. Wszyscy to przyznają. Nie wystarczy 
jednak abstrakcyjne uznanie, trzeba sobie jeszcze zdać sprawę z nieuniknionych następstw tego faktu.

Wiek XIX był w istocie wiekiem rewolucyjnym. Tej rewolucji nie należy jednak szukać na barykadach, 
które zresztą jej nie czynią. Oto zwyczajni ludzie, olbrzymie masy społeczne znalazły się nagle w warunkach 
życiowych diametralnie różnych od tych, w których dotychczas żyły.  Życie publiczne zostało wywrócone do 
góry  nogami.  Rewolucja  to  nie  powstanie  przeciwko istniejącemu porządkowi,  lecz  wprowadzenie  nowego 
porządku będącego odwróceniem starego.  Dlatego też nie ma żadnej przesady w powiedzeniu,  że z  punktu 
widzenia życia publicznego człowiek zrodzony przez wiek XIX jest kimś zupełnie nowym w stosunku do ludzi 
wszystkich poprzednich stuleci. Człowiek XVIII wieku różnił się, oczywiście, od tego z XVII, a ten ostatni od 
tego z wieku XVI, ale wszyscy oni wydają się w istocie rzeczy bardzo do siebie podobni, nieledwie identyczni, 
jeśli ich porównać z nowym człowiekiem XIX wieku. Dla „pospólstwa” wszystkich epok „życie” to było przede 
wszystkim ograniczenie,  zobowiązanie, zależność, słowem - przygniatający ciężar.  Jeśli ktoś woli, można to 
nazwać  uciskiem,  jednak  pod  warunkiem,  że  słowo  to  będziemy rozumieć  nie  tylko  w sensie  prawnym  i 
społecznym, lecz także kosmicznym. Ten ostatni rodzaj ucisku towarzyszył niezmiennie ludzkości od zarania 
dziejów  do  pierwszych  lat  XIX  wieku,  kiedy  to  rozpoczął  się  praktycznie  nieograniczony  rozwój  nauki  i 
techniki.  Przedtem  nawet  dla  człowieka  możnego  i  bogatego  świat  był  pełen  biedy,  trudności  i 
niebezpieczeństw.19

Świat,  który od urodzenia otacza nowego człowieka, nie skłania go do jakichkolwiek ograniczeń,  nie 
zakłada żadnego weta ani nie stawia przed nim żadnych barier, a nawet wręcz przeciwnie, rozbudza w nim nowe 
potrzeby, które, teoretycznie rzecz biorąc, rosnąć mogą w nieskończoność. Dlatego też mamy tu do czynienia z 
następującym zjawiskiem - i to jest bardzo ważne - otóż świat XIX wieku i początków XX nie tylko zapewnia 
ludziom dobra  i  możliwości,  do jakich  już  rzeczywiście  doszedł,  ale  co  więcej,  utwierdza  ich w głębokim 
przekonaniu, że jutro będą jeszcze bogatsi,  jeszcze doskonalsi i żyć będą jeszcze pełniej, jak gdyby była to 
sprawa  jakiegoś  żywiołowego,  niczym  nie  skrępowanego  wzrostu.  Jeszcze  dzisiaj,  choć  pojawiają  się  już 
pierwsze oznaki niewiary, bardzo nieliczni żywią jakiekolwiek wątpliwości co do tego, że za pięć lat samochody 
będą tańsze i wygodniejsze niż teraz. Przekonanie to jest równie mocne jak pewność, że jutro znowu wzejdzie 
słońce.  Podobieństwo  to  ma  charakter  formalny,  bo  w  istocie  człowiek  prosty,  stykając  z  otaczającym  go 

19 Nie na wiele zda się bogactwo większe niż innych, jeśli otaczający świat jest ubogi i wobec tego nader ograniczony jest zakres ułatwień i 
wygód, z których może skorzystać człowiek dzięki swemu bogactwu. Życie przeciętnego człowieka dzisiaj jest łatwiejsze, wygodniejsze i 
bezpieczniejsze niż życie możnego pana niegdyś. Co z tego, że nie jest bogatszy od innych, kiedy świat w ogóle jest bogatszy i zapewnia mu 
wygodne drogi, kolej żelazną, telegraf, hotele, bezpieczeństwo osobiste i aspirynę?



światem, który mu się jawi technicznie i społecznie tak doskonały, uważa go za dzieło Natury i nawet do głowy 
mu nie przyjdzie pomyśleć o heroicznych  wysiłkach genialnych  jednostek, które umożliwiły doprowadzenie 
świata  do jego  obecnej  postaci.  Jeszcze  mniej  byłby  skłonny uznać,  że wszystkie  te  wygody  wymagają  w 
dalszym ciągu pewnych rzadkich ludzki zalet, których brak może w ciągu kilku chwil spowodować zawalenie 
się całej tej wspaniałej budowli.

W diagram psychologiczny współczesnego człowieka masowego możemy więc wpisać dwie podstawowe 
cechy: swobodną ekspansję życiowych żądań i potrzeb, szczególnie w odniesieniu do własnej osoby, oraz silnie 
zakorzeniony brak poczucia wdzięczności dla tych, którzy owo wygodne życie umożliwili. Obie te cechy są 
charakterystyczne  dla  psychiki  rozpuszczonego  dziecka.  I  rzeczywiście  nie  będzie  pomyłką,  jeśli  na  duszę 
współczesnych  mas  spojrzymy  przez  pryzmat  tej  psychiki.  Nowy  plebs,  dziedzicząc  dorobek  długiej  i 
znakomitej przeszłości - znakomitej ze względu na natchnienie i trud - jest przez współczesny świat po prostu 
rozpuszczony. Rozpuszczać to znaczy nie ograniczać żądań i potrzeb, to znaczy wpajać danemu osobnikowi 
przekonanie, że wszystko mu wolno i że do niczego nie jest zobowiązany. Dziecko tak wychowywane nie ma 
okazji  doświadczyć  granicy  własnych  możliwości.  Chronione  przed  jakimikolwiek  ograniczeniami 
zewnętrznymi,  przed  każdym  zderzeniem  z  innym,  dochodzi  do  przekonania,  że  żyje  samo  na  świecie, 
przyzwyczajając się zarazem do nieliczenia się z innymi, a zwłaszcza do nieuwzględniania tego, że może być 
ktoś od niego ważniejszy czy względem niego nadrzędny. Poczucia cudzej nadrzędności można doświadczyć 
jedynie  na  własnej  skórze,  kiedy  ktoś  silniejszy  od  nas  zmusza  do  wyrzeczenia  się  jakiejś  potrzeby,  do 
powstrzymania się od czegoś, do ograniczenia własnych żądań. W ten sposób uczymy się podstawowej zasady 
dyscypliny: „Tu kończę się ja, a zaczyna się ktoś drugi, komu wolno więcej niż mnie. Na tym świecie istnieje 
najwidoczniej alternatywa:  ja i  ktoś względem mnie nadrzędny”.  W innych epokach życie codzienne uczyło 
ludzi tej prostej mądrości, bo ówczesny świat był tak nieporadnie zorganizowany,  że częste były wszelkiego 
rodzaju katastrofy i nie było w nim nic pewnego, bezpiecznego czy trwałego.  Natomiast współczesne masy 
ludzkie otacza świat pełen możliwości, a na dodatek pewny i bezpieczny, zastają one wszystko gotowe, będące 
do  ich  dyspozycji,  ogólnie  dostępne,  jak  słońce  i  powietrze,  nie  wymagające  jakiegokolwiek  uprzedniego 
wysiłku. Żaden człowiek nie jest wdzięczny drugiemu za powietrze, którym oddycha, ponieważ powietrza nikt 
nie  wyprodukował  i  należy  ono  do  całości  tego,  co  „jest”,  o  czym  mówimy,  że  jest  „naturalne”,  bo  nie 
odczuwamy jego braku. Owe rozpuszczone masy są wystarczająco mało inteligentne,  by wierzyć,  że cała ta 
materialna i społeczna organizacja, będąca jak powietrze do ich dyspozycji, jest tego samego pochodzenia, co i 
ono i chociaż także czasem zawodzi, to jednak wydaje się prawie tak doskonała, jak gdyby była dziełem natury.

Moja  teza  jest  zatem następująca:  właśnie  doskonałość,  z  jaką  w XIX  wieku  zorganizowano  pewne 
dziedziny  życia,  spowodowała  to,  że  korzystające  z  owych  dobrodziejstw  masy  nie  uważają  ich  już  za 
organizację,  lecz za element przyrody.  Tak też można wyjaśnić demonstrowany przez masy, absurdalny stan 
ducha: nie interesuje ich nic poza własnym dobrobytem, a jednocześnie nie mają poczucia więzi z przyczynami
tego dobrobytu. Zdobyczy cywilizacji nie odbierają jako cudownych, genialnych konstrukcji, których istnienie 
należy pieczołowicie podtrzymywać; wierzą więc tylko, że ich rola sprowadza się do wymagania istnienia tych 
ostatnich, jak gdyby chodziło o przyrodzone prawa. W zamieszkach wywoływanych brakiem żywności masy 
ludowe domagają  się  zazwyczaj  chleba;  i  często zdobywają  go,  niszcząc  piekarnie.  Może to  posłużyć  jako 
symbol stosunku, oczywiście przy zachowaniu należytych proporcji, współczesnych mas do cywilizacji, która je 
żywi.20

VII
Życie szlachetne i życie pospolite albo trud i bezczynność

 

Jesteśmy więc tym przede wszystkim, do bycia czym zaprasza nas świat, a podstawowe rysy naszej duszy 
są odciśnięte w niej jak na glinianej tabliczce. Ogólny obraz świata to także ogólny obraz naszego życia. Dlatego 

20 Masa, jaka bądź, plebejska lub „arystokratyczna”, pozostawiona sama sobie ma zawsze skłonność - z chęci do życia - do niszczenia 
podstaw własnej egzystencji. Uważam, że wspaniałą karykaturą skłonności propter vitam, vivendi perdere causam [z przywiązania do życia 
stracić rację bytu] jest to, co się zdarzyło w Nijar, niewielkiej mieścinie w pobliżu Almerii, kiedy 13 września 1759 roku ogłoszono objęcie 
tronu  przez  Karola  III.  Obwieszczenie  odczytano  na  rynku.  „Następnie  rozkazano przynieść  napitki  dla  całego  zgromadzenia.  Wypito 
sześćdziesiąt  siedem kwart  wina  i  cztery  beczułki  wódki.  Te  trunki  tak  rozgrzały  ludzi,  że  dziarsko  pokrzykując  udali  się  w  stronę 
publicznych spichlerzy, zagarniając całe złożone w nich zboże oraz 900 realów z kasy. Stamtąd ruszyli w kierunku monopolu tytoniowego, 
zabierając pieniądze i tytoń, samo robili w sklepach, każąc sobie oddawać, dla większej jeszcze radości, wszystkie napitki i całą żywność, 
będącą na składzie.  Przedstawiciele duchowieństwa byli  w tej działalności  równie sprawni,  namawiając kobiety,  by wyrzucały na ulice 
wszystko, co mają w domu, co z radością czyniły, tak że w domach nie zostało nic, ani chleb, ani pszenica, ani mąka, ani fasola, ani grzanki, 
ani tłuczki, ani miednice, ani krzesła. W ten sposób całe miasteczko zostało zniszczone”. Dokument z tamtych czasów, będący w posiadaniu 
Pana Sanchez de Toca, cytowany jest przez Manuela Danvila w Reinado de Carlos III, t. II, przypis 2, s. 10. Miasteczko to, przeżywając 
intensywnie radość z powodu nowego monarchy, zniszczyło samo siebie. Wspaniałe Nijar! Do ciebie należy przyszłość!



też kładę tak wielki nacisk na stwierdzenie, że świat, który zrodził współczesne masy, ma zupełnie nowe, nie 
znane  dotąd  oblicze.  Podczas  gdy  w  przeszłości  dla  zwyczajnego  człowieka  życie  było  jednym  pasmem 
trudności, niebezpieczeństw, niedostatków, ograniczeń i uzależnienia, to ten nowy świat wydaje się obszarem 
praktycznie nieograniczonych możliwości, obszarem bezpiecznym, gdzie nikt nie jest uzależniony od nikogo.

Duszę człowieka współczesnego kształtuje to pierwotne i niezmienne wrażenie, podobnie jak dusze ludzi 
z dawniejszych epok urabiało wrażenie odwrotne. To podstawowe wrażenie przekształca się w wewnętrzny głos, 
który  szemrząc  nieustannie  w  głębi  duszy  wpaja  nam uparcie  i  nieustępliwie  definicję  życia  będącą  także 
imperatywem. O ile tkwiące głęboko przekonania tradycyjne powiadały: „Żyć to znaczy czuć się ograniczonym, 
a tym samym czuć się uzależnionym od tego, co nas ogranicza”, o tyle nowy głos wewnętrzny woła: „Żyć to nie 
być  ograniczonym  przez  cokolwiek;  to  swobodnie  puścić  wodze  swoim  chęciom  i  skłonnościom.  Nic, 
praktycznie biorąc, nie jest niemożliwe, nic nie jest niebezpieczne i nikt nie jest z zasady nadrzędny w stosunku 
do nikogo”.

To podstawowe doświadczenie zmienia zasadniczo tradycyjną, odwieczną strukturę duchową człowieka 
masowego, który zawsze czuł się materialnie ograniczony i uzależniony od nadrzędnych względem niego sił 
społecznych. Takie właśnie w jego pojęciu było życie. Jeśli udawało mu się polepszyć swoją pozycję, jeśli mógł 
się wdrapać na wyższy szczebel drabiny społecznej, przypisywał  to szczęśliwemu zrządzeniu losu. Albo też 
widział w tym wynik podejmowanych przez siebie ogromnych wysiłków i doskonale zdawał sobie sprawę z 
tego, ile go to kosztowało trudu. W obu wypadkach mieliśmy do czynienia z sytuacją wyjątkową w stosunku do 
normalnego życia, wyjątkową, bo u jej podłoża leżały jakieś szczególne przyczyny.

Natomiast dla nowych mas owa pełna swoboda manewrów życiowych jest czymś stałym i naturalnym, 
pozbawionym  szczególnych  przyczyn.  Żadna  zewnętrzna  siła  nie  zmusza  ich  do  narzucenia  sobie  jakichś 
ograniczeń,  a  tym  bardziej  do  stałego  liczenia  się  z  istnieniem  innych  instancji,  szczególnie  instancji 
nadrzędnych. Jeszcze do niedawna chiński kulis był przekonany, że jego powodzenie życiowe zależy od cnót 
osobistych  cesarza.  A zatem życie  jego  było  na  stałe  związane  z ową  najwyższą  instancją,  od której  było 
uzależnione.  Natomiast człowiek, którego analizujemy, przyzwyczaił się nie odnosić własnej osoby do żadnej 

zewnętrznej instancji. Zadowolony jest z siebie takiego, jakim jest. Skłonny jest zupełnie szczerze - i to nie przez 
próżność - jako rzecz najbardziej naturalną w świecie przyjmować i brać za dobrą monetę wszystko, co w sobie 
napotyka:  mniemania,  pożądania,  upodobania  i  wybory.  Dlaczego  by  nie  miał  tak  robić,  skoro  –  co  już 
stwierdziliśmy - nikt ani nic go nie zmusza do uprzytomnienia sobie, iż jest człowiekiem drugiej kategorii, nader 
ograniczonym,  niezdolnym do stworzenia  ani  zachowania  nawet  tej  organizacji,  która  zapewnia  jego  życiu 
pełnię i zadowolenie, co z kolei daje mu podstawę do owej afirmacji własnej osoby?

Człowiek  masowy  nigdy  nie  odwołuje  się  do  czynników  zewnętrznych,  o  ile  nie  zostaje  do  tego 
gwałtownie zmuszony przez  okoliczności.  Jako że obecne okoliczności  do tego go nie zmuszają,  odwieczny 
człowiek masowy, zgodnie ze swoim temperamentem, nie odwołuje się do nikogo, czując się w pełni panem 
swojego życia. Natomiast człowiek wybrany czy wybitny odczuwa wewnętrzną potrzebę odwoływania się do 
norm zewnętrznych,  od niego  samego  doskonalszych,  którym dobrowolnie  może służyć.  Przypomnijmy,  że 
człowiek wybitny tym się różni od człowieka pospolitego, że ten pierwszy ma duże wymagania wobec siebie 
samego,  natomiast  ten  drugi,  zachwycony  własną  osobą,  niczego  od  siebie  nie  wymaga,  będąc  zupełnie 
zadowolony z tego, kim jest.21 W przeciwieństwie do tego, co się powszechnie sądzi, to właśnie ludzie wybrani, 
a nie masy, żyją w prawdziwym poddaństwie. Życie nie ma dla nich smaku, jeśli nie polega na służeniu czemuś 
transcendentnemu.  Dlatego  też  takiej  służby  nie  odbierają  jako  ucisku.  Jeśli  tego  im  braknie,  wówczas 
odczuwają niepokój i wynajdują nowe normy, jeszcze trudniejsze, bardziej wymagające, które ich gnębią. To 
jest życie rozumiane jako narzucona sobie dyscyplina - życie szlachetne. Szlachectwo określają wymagania i 
obowiązki, a nie przywileje. Noblesse oblige.

Nach seinem Sinne leben ist gemein,

Der Edle strebt nach Ordnung und Gesetz.
22

Przywileje szlachty nie były wynikiem dobrowolnych ustępstw czy łaski, lecz przeciwnie, były przez nią 
zdobyte.  Utrzymywanie tych przywilejów w zasadzie zakładało, iż jednostka uprzywilejowana zdolna jest w 
każdej chwili do ich obrony, gdyby zaszła tego potrzeba lub gdyby ktoś podawał w wątpliwość ich zasadność.23 

A zatem prywatne prawa czy przywileje nie są biernym posiadaniem i dobrodziejstwem, lecz są wyznacznikiem 
wysiłków  danej  osoby.  Natomiast  prawa  powszechne,  jak  prawa  „człowieka  i  obywatela”,  są  biernym 

21 Człowiek jest intelektualnie masowy wtedy, gdy postawiony wobec jakiegoś problemu zadowala się tymi myślami, które na ten temat 
Przyjdą mu akurat do głowy. Człowiekiem wybitnym jest natomiast ten, kto nie zadowala się tym, co mu od razu, bez uprzedniego wysiłku, 
Przyjdzie do głowy, lecz za godne siebie uznaje jedynie to, co go jeszcze przewyższa, a czego poznanie i zrozumienie wymaga zdwojonego 
wysiłku.
22 „Pospolitym jest żyć według własnego upodobania. Człowiek szlachetny dąży do porządku i prawa”. Goethes Werke, t. V, Hamburg 1952, 
s. 504 (3 schemat do dramatu  Córka naturalna). [Źródła cytatów ustalił, sprawdził ich brzmienie z oryginałem, a także wskazał polskie 
przekłady Tadeusz Namowicz] (przyp. Maria Dietl).
23 Patrz Espana invertebrada, Madrid 1922, s. 156.



posiadaniem, czystą korzyścią i dobrodziejstwem, szczodrym darem losu, własnością każdego człowieka, która 
nie łączy się z żadnym wysiłkiem, podobnie jak oddychanie czy unikanie szaleństwa. Tak więc powiedziałbym, 
że ma się prawa bezosobowe, a prawa osobiste się podtrzymuje i zabezpiecza.

W najwyższym stopniu denerwująca jest degeneracja w języku potocznym słowa tak pełnego natchnienia 
jak słowo „szlachectwo”.  Ponieważ dla wielu jest  ono równoznaczne z dziedzicznym „szlachectwem krwi”, 
zaczęło ono oznaczać coś w rodzaju praw powszechnych, zaczęło oznaczać jakość statyczną i bierną, którą się 
otrzymuje i przekazuje jak bezwładną i bezwolną rzecz. Ale prawdziwe znaczenie, etymo, słowa szlachectwo jest 
w swej istocie dynamiczne. Szlachetny to znaczy „znany”, w tym sensie, że znany wszystkim, sławny, ktoś, kto 
dał się poznać, wybijając się ponad anonimową masę. Określenie to implikuje istnienie jakiegoś szczególnego 
wysiłku, który dał powody do sławy. Tak więc słowo szlachetny24 jest równoznaczne z określeniem w trudzie 
wypracowany, doskonały. Szlachectwo czy sława syna to już zwyczajne dobrodziejstwo losu. Syn jest znany, 
ponieważ ojcu udało się zdobyć sławę. Jest znany z odbicia i szlachectwo dziedziczne w istocie ma charakter 
pośredni,  jest  blaskiem  odbitym,  jest  szlachectwem  księżycowym,  które  zawdzięcza  się  zmarłym.  Żywe, 
autentyczne, dynamiczne jest w nim tylko to, co pobudza potomków do utrzymania tego poziomu wysiłków i 
trudu, jaki udało się osiągnąć przodkom. Zawsze jednak, nawet w tym bledszym znaczeniu,  noblesse oblige. 
Szlachectwo pierwotne samo sobie narzuca obowiązki,  natomiast  szlachectwo dziedziczne ma zobowiązania 
wobec  swego  dziedzictwa.  W  każdym  razie  istnieje  pewna  sprzeczność  w  przekazywaniu  szlachectwa 
następcom. Bardziej  logiczni  są Chińczycy,  którzy odwracają  kierunek  przekazywania;  nie ojciec  uszlachca 
syna, lecz syn, zdobywszy szlachectwo przekazuje je przodkowi, dzięki swoim wysiłkom uszlachcając swych 
skromnych ojców i dziadów. Dlatego też nadając szlachectwo, wprowadza się jego gradację, w zależności od 
tego,  ile  pokoleń  wstecz  zostało  uszlachconych;  są  tacy,  których  wysiłki  zostały  wynagrodzone  jedynie 
uszlachceniem  ojca,  ale  są  i  inni,  którym  zawdzięcza  szlachectwo  Pięć  albo  dziesięć  pokoleń  wstecz. 
Przodkowie żyją z człowieka współczesnego, którego szlachectwo jest rzeczywiste, żyjące; jednym słowem jest, 
a nie było.25

„Szlachectwo”  jako  określenie  formalne  pojawia  się  dopiero  w  imperium  rzymskim  i  właśnie  jako 
przeciwieństwo szlachectwa dziedzicznego, którego nastąpił schyłek.

Dla mnie szlachectwo to synonim życia pełnego trudu i wyrzeczeń, zawsze gotowego do doskonalenia 
się,  do przechodzenia od tego,  co już jest, do wyższych jeszcze celów i obowiązków. Tak rozumiane życie 
szlachetne jest jaskrawym przeciwieństwem życia pospolitego, bezwładnego, ograniczającego się statycznie do 
siebie samego, skazanego na wieczne zaskorupienie w sobie, jako że żadna siła zewnętrzna nie zmusza go do 
wyjścia poza siebie samo.

Dlatego też ludzi w ten sposób żyjących nazywamy masą nie tyle ze względu na ich liczbę, ile ze względu 
na to, że życie ich jest bezwładne i bezwolne.

Im dłużej żyjemy, tym wyraźniej widzimy, że większość mężczyzn - i kobiet - jest zdolna do podjęcia 
jakiegoś wysiłku tylko wtedy, gdy wymaga tego zewnętrzna konieczność. Dlatego też te nieliczne, znane nam 
jednostki, które umieją zdobyć się na spontaniczność i luksus wysiłku, pozostawiają niezatarte piętno w naszej 
pamięci, nabierając nieledwie monumentalnych wymiarów. To właśnie są ludzie wybrani,  szlachetni,  jedyni, 
którzy  umieją  być  aktywni,  a  nie  tylko  reaktywni,  dla  których  życie  jest  ciągłym  napięciem,  nieustannym 
treningiem. Trening = askesis. To są właśnie asceci26.

Proszę się nie dziwić tej pozornej dygresji.  By móc zdefiniować współczesnego człowieka masowego, 
który jest tak samo masowy jak zawsze, ale obecnie pragnie zająć miejsce należne ludziom wybitnym, trzeba go 
przedstawić  na  tle  dwu  czystych  form,  które  się  w  nim  pomieszały:  normalnej  masy  i  autentycznego 
szlachectwa.  Teraz  będziemy  szybciej  iść  naprzód,  bo,  moim  zdaniem,  mamy  już  w  ręku  klucz  czy  też 
psychologiczne równanie, za pomocą którego możemy określić dominujący dziś typ człowieka. Cała reszta jest 
konsekwencją  i  następstwem  tej  podstawowej  struktury,  którą  można  streścić  następującymi  słowy:  świat 
stworzony przez wiek XIX, wytwarzając automatycznie nowego człowieka, obdarzył go niebywałymi apetytami, 
a także potężnymi środkami do zaspokajania tych apetytów, i to we wszystkich dziedzinach - ekonomicznej, 
fizycznej (rozwój higieny,  przeciętny poziom zdrowia lepszy niż kiedykolwiek),  państwowo-prawnej oraz w 
technice  (mam tu na myśli  olbrzymie  nagromadzenie  wiedzy cząstkowej  oraz  praktyczną  skuteczność,  jaka 
cechuje  współczesnego  przeciętnego  człowieka,  a  której  w  dziejach  tak  mu  brakowało).  W  XIX  wieku, 
uzyskawszy  całą  tę  potęgę,  człowiek,  zdany  już  tylko  na  siebie  samego,  zgodnie  z  właściwą  mu  naturą 
zaskorupił się w sobie. Dlatego też mamy obecnie do czynienia z masą potężniejszą niż w jakiejkolwiek innej 
epoce, która jednak w odróżnieniu od mas tradycyjnych jest sama hermetycznie zamknięta, nie troszczy się o nic 
i o nikogo i, wierząc w swoją samowystarczalność, staje się niesforna i nieokiełznana.27 Jeśli sprawy potoczą się 

24 Po hiszpańsku noble, po łacinie nobilis, nobile oznacza zarówno „szlachetne urodzony”, jak i „znany”, „ogólnie poważany” (przyp. Maria 
Dietl).
25 Chodzi  tu  o  sprowadzenie  słowa  „szlachectwo”  do  jego  pierwotnego  sensu,  który  wyklucza  dziedziczenie.  Nie  ma  tu  miejsca  na 
analizowanie faktu, że tylekroć w historii pojawiało się „szlachectwo krwi”. Problem ten pozostawiamy tu nienaruszony.
26 Patrz El origen deportivo del Estado, w: El Espectador, t. VII, Madrid 1930.
27 Na temat niesforności mas, szczególnie mas hiszpańskich, pisałem już w Espana invertebrada i do tego chciałbym się tu odwołać.



tak dalej, to z każdym dniem stanie się bardziej widoczne, że w Europie - a przez odbicie na całym świecie - 
masy coraz mniej będą zdolne poddać się kierownictwu w jakiejkolwiek dziedzinie życia. Możliwe jest, iż w 
ciężkich  godzinach, które  nastaną  dla  naszego  kontynentu,  masy  zżerane  niepokojem  wykażą  chwilowy 
przypływ dobrej woli i uznają, przynajmniej w pewnych, najbardziej trudnych sprawach, kierownictwo lepszych 
mniejszości.

Ale  nawet  dobra  wola  niewiele  tu  pomoże.  Podstawową tkankę duszy człowieka  masowego  stanowi 
hermetyzm i  niesforność,  bo od samego urodzenia niezdolny jest  do uznawania  autorytetu  zewnętrznego w 
postaci osób lub czynów. Chciałby iść za kimś, ale nie potrafi. Chciałby słuchać, ale okazuje się, że jest głuchy.

Z drugiej strony nie należy się łudzić, że przeciętny stojący u władzy człowiek, niezależnie od tego, jak 
podniósł  się  jego  poziom  życiowy  w  porównaniu  z  ludźmi  innych  epok,  potrafi  sam  kierować  procesem 
cywilizacyjnym. Powiadam procesem, a nie postępem. Zwykle utrzymanie cywilizacji na obecnym poziomie jest 
rzeczą  niesłychanie  skomplikowaną,  wymagającą  znajomości  działania  niezliczonej  ilości  subtelnych 
mechanizmów. Źle będzie nimi kierował  przeciętny człowiek,  który wprawdzie nauczył  się  używania wielu 
stworzonych  przez  cywilizację  narzędzi,  ale  równocześnie  odznacza  się  gruntowną  nieznajomością  zasad 
leżących u samych podstaw tej cywilizacji.

Raz jeszcze pragnę przypomnieć czytelnikom, którzy cierpliwie czytają te rozważania, by nie nadawali 
temu,  co  powyżej  napisałem,  znaczenia  przede  wszystkim politycznego.  Działalność  polityczna,  najbardziej 
skuteczna  i  najbardziej  widoczna  odmiana  życia  publicznego,  jest  też,  z  drugiej  strony,  odmianą  ostatnią, 
wynikającą  z  innych,  bardziej  wewnętrznych  i  nieuchwytnych.  Tak  więc  niesforność  polityczna  nie byłaby 
sprawą tak poważną, gdyby nie wynikała z głębszej i bardziej istotnej niesforności intelektualnej i moralnej. A 
zatem, dopóki nie przeanalizujemy należycie tych ostatnich, nie będziemy w stanie nadać ostatecznej jasności 
tezom tego eseju.

VIII
Dlaczego masy wtrącają się do wszystkiego 

i dlaczego czynią to tylko w sposób gwałtowny

Mamy więc do czynienia z sytuacją paradoksalną, ale w gruncie rzeczy całkiem naturalną; wystarczyło, 
że świat i życie stanęły w całej okazałości przed człowiekiem poślednim, by dusza jego zaskorupiła się w sobie. 
Uważam,  iż  bunt  mas,  ten  olbrzymi  problem  stojący  dzisiaj  przed  ludzkością,  polega  właśnie  na  owym 
zamknięciu się duszy przeciętnego człowieka.

Wiem dobrze, że wielu moich czytelników myśli inaczej niż ja. To także jest rzeczą zupełnie naturalną i 
tylko potwierdza moją teorię. Gdyby nawet moje twierdzenia okazały się fałszywe, to zawsze jeszcze prawdą 
będzie to, że wielu z tych czytelników, którzy się ze mną nie zgadzają, nie poświęciło nigdy nawet pięciu minut 
na przemyślenie całej tej skomplikowanej problematyki. Jakże więc mieliby myśleć tak samo jak ja? Człowiek, 
który przypisuje sobie prawo posiadania własnego zdania na jakiś temat, nie zadając sobie uprzednio trudu, by 
go przemyśleć, jest doskonałym przykładem owego niezmiennego i absurdalnego sposobu bycia człowiekiem, 
który nazwałem „zbuntowaną masą”. To właśnie znaczy mieć duszę hermetycznie zamkniętą. W tym wypadku 
chodzi o hermetyczność intelektualną. Dany osobnik poruszając się wśród pewnego zbioru idei, który w sobie 
nosi, zadowala się nimi, uznając się zarazem za intelektualnie dojrzałego i pełnego. Nie zwracając najmniejszej 
uwagi  na to,  co się  dzieje wokół niego,  rozsiada się wygodnie  i na stałe  wśród swoich własnych  idei.  Oto 
właśnie mechanizm zamknięcia się w sobie.

Człowiek masowy uważa się za uosobienie doskonałości. Człowiek wybitny musi być bardzo próżny, by 
czuć się doskonałym, a jego wiara we własną doskonałość nie jest czymś wrodzonym, czymś pozostającym w 
organicznym związku z jego osobowością, lecz wynika z jego próżności i nawet dla niego samego ma charakter 
fikcyjny  i  problematyczny.  Dlatego  też  człowiek  próżny potrzebuje  innych,  u  których  szuka potwierdzenia 
opinii, jaką chciałby mieć o sobie samym. Na szczęście człowiek szlachetny, nawet wtedy, kiedy „zaślepia” go 
próżność, nie czuje się nigdy prawdziwie doskonały i pełny. Inaczej ma się rzecz z przeciętnym człowiekiem 
naszych czasów, z nowym Adamem - jemu nie przyjdzie nawet do głowy powątpiewać o własnej doskonałości. 
Jego wiara w siebie samego jest iście rajska, tak samo jak wiara Adamowa. Wrodzona hermetyczność duszy 
wyklucza zaistnienie warunku koniecznego do odkrycia własnej niedoskonałości, jakim jest porównanie siebie z 
innymi. Porównać się z bliźnim to znaczy wyjść na chwilę z siebie samego i przenieść się do duszy kogoś 
innego. Ale dusza przeciętna niezdolna jest do transmigracji, najszlachetniejszej formy sportu.

Mamy tu więc do czynienia z taką samą odwieczną różnicą jak ta, która dzieli ludzi na głupich i mądrych. 
Człowieka mądrego ciągle gnębi obawa o to, by nie zgłupieć, i dlatego podejmuje wysiłki, by umknąć owej 



nieustannie grożącej głupocie, i na tym właśnie polega inteligencja. Natomiast głupiec nie żywi względem siebie 
żadnych obaw, czuje się najmądrzejszy na świecie i stąd też bierze się ów godny pozazdroszczenia spokój, z 
jakim dureń rozsiada się  wygodnie  w swojej  własnej  głupocie.  Durnia nie sposób wyrwać  z objęć własnej 
głupoty, tak samo jak pewnych owadów nie da się wydobyć z otworu, w którym żyją, nie sposób otworzyć mu 
chociaż na chwilę oczu i zmusić do porównania własnej skrzywionej wizji świata z bardziej subtelnymi i ostrymi 
sposobami widzenia otaczającej go rzeczywistości. Głupiec jest niezniszczalny i nieprzenikniony. Dlatego też 
Anatol France zwykł był mawiać,  że człowiek głupi jest znacznie bardziej szkodliwy niż człowiek zły,  a to 
dlatego, że ten drugi czasami odpoczywa, podczas gdy głupiec nigdy.28 

Nie chodzi o to, że człowiek masowy jest głupi. Wręcz przeciwnie, dzisiaj jest bystrzejszy i ma większe 
zdolności intelektualne niż jego poprzednicy w jakiejkolwiek innej epoce. Ale zdolności te do niczego mu nie 
służą; co więcej, niejasne poczucie, że je posiada, prowadzi jedynie do tego, że jeszcze szczelniej zamyka się w 
sobie,  zupełnie  ich  nie  wykorzystując.  Raz  na  zawsze  uznaje  za  święty  zbiór  komunałów,  szczątków idei, 
przesądów czy po prostu pustych słów, które za sprawą przypadku nagromadził w swoim wnętrzu, by potem ze 
śmiałością, którą wytłumaczyć można tylko naiwnym prostactwem, narzucać je innym. To właśnie uznałem, w 
pierwszym rozdziale tego eseju, za cechę charakterystyczną dla naszych czasów: nie to, że człowiek pospolity 
wierzy, iż jest jednostką nieprzeciętną, a nie pospolitą, lecz to, że żąda praw dla pospolitości czy wręcz domaga 
się tego, pospolitość stała się prawem.

 Panowanie pospolitości  intelektualnej  w dzisiejszym życiu  publicznym jest  być  może najnowszym i 
najbardziej  kontrastującym  z  przeszłością  elementem obecnej  sytuacji.  W każdym  razie  nigdy  przedtem w 
historii Europy pospólstwo nie pretendowało do tego, by mieć własne „idee” na temat różnych spraw. Miało 
swoje  przeświadczenia,  swoje  tradycje,  doświadczenia,  przysłowia,  nawyki  myślowe,  ale  nie  rościło  sobie 
pretensji  do teoretycznych  poglądów na to, czym rzeczy są lub być  powinny - na przykład na politykę czy 
literaturę. Wydawało im się dobre lub złe to, co polityk czynił lub planował czynić; odpowiednio do tego albo go 
popierali, albo nie, ale ich postawa sprowadzała się zawsze do pozytywnej bądź negatywnej reakcji na twórczą 
działalność  innych.  Człowiekowi  pospolitemu  nie  przychodziło  nigdy  do  głowy  przeciwstawienie  „ideom” 
polityka  jakichś  innych,  własnych;  ani  nawet  osądzanie  „idei”  polityka  przed  trybunałem  ewentualnych 
własnych  „idei”.  To samo odnosi się do sztuki i  innych dziedzin życia publicznego. Wrodzona świadomość 
własnego ograniczenia i braku kwalifikacji do teoretyzowania29 stanowiła dla niego barierę nie do przebycia. 
Automatycznym  następstwem  tego  stanu  rzeczy  było  to,  że  pospólstwo  nie  myślało  nawet  o  choćby 
najmniejszym wpływaniu na decyzje głównie o teoretycznym charakterze, dotyczące większości dziedzin życia 
publicznego.  Natomiast  dzisiaj  przeciętny  człowiek  ma bardziej  taksujące  „idee”  na  temat  tego,  co  się  we 
wszechświecie dzieje i co się dziać powinno. Dlatego też zatracił umiejętność słuchania. Po co słuchać innych, 
skoro wszystko, czego potrzeba, ma się już we własnym wnętrzu? Teraz już nie czas na słuchanie,  a wręcz 
przeciwnie, na sądzenie, wyrokowanie, rozstrzyganie. Nie ma obecnie mowy o życiu publicznym, na które nie 
miałoby wpływu pospólstwo, jakkolwiek byłoby ślepe i głuche, narzucające wszystkim swoje „poglądy”.

Ale czyż jest to zaleta? Czyż nie znamionuje postępu fakt, że masy mają obecnie „idee”, to znaczy, że są 
kulturalne?  W  żadnym  razie.  Owe  „idee”  człowieka  przeciętnego  nie  są  ideami  autentycznymi,  ani  ich 
posiadanie  nie  stanowi  o kulturze.  Idea  szachuje  prawdą.  Kto chce  mieć  jakieś  idee,  musi  najpierw łaknąć 
prawdy i przyjąć reguły gry, jakie to za sobą pociąga. Nie ma sensu mówić o ideach czy poglądach, jeśli się nie 
uzna instancji, która by je regulowała, szeregu norm, do których można by się odwoływać w dyskusji. Istnienie 
norm to podstawa kultury. Nieważne, jakie one są. Chodzi mi o to, że nie ma kultury, gdzie nie ma norm, do 
których mogliby się odwoływać nasi bliźni. Nie ma kultury, gdzie nie ma zasad praworządności, do których 
można  by  się  odwołać.  Nie  ma  kultury,  gdzie  nie  ma  szacunku  dla  pewnych  ostatecznych  stanowisk 
intelektualnych,  do  których  mogłyby  się  odnieść  strony  w  dyskusji.30 Nie  ma  kultury,  gdzie  stosunkami 
ekonomicznymi nie kierują jakieś ustalone zasady. Nie ma kultury, gdzie w polemikach estetycznych nie uznaje 
się potrzeby uzasadniania dzieł sztuki.

Kiedy  nie  ma tego  wszystkiego,  to  nie  ma kultury;  mamy wtedy  do  czynienia  z  barbarzyństwem w 
dokładnym  tego  słowa  znaczeniu.  I  to  właśnie  -  nie  miejmy  złudzeń  -  zaczyna  się  w  Europie  ogarniętej 
postępującym buntem mas. Podróżnik, który przybywa do barbarzyńskiego kraju, wie, że na jego terytorium nie 
rządzą żadne zasady, do których można by się odwołać. Nie istnieją normy barbarzyńskie. Barbarzyństwo to 
brak wszelkich norm i możliwej apelacji.

Wyższy lub niższy stopień kultury mierzy się większą lub mniejszą ścisłością norm. Tam, gdzie jest ona 
niewielka, normy kierują życiem jedynie grosso modo; tam, gdzie jest znaczna, przenikają do najdrobniejszych 
szczegółów,  kierują  wszelkiego  typu  działalnością.  Słabość  hiszpańskiej  kultury  intelektualnej,  czyli 

28 Często  zadawałem  sobie  następujące  pytanie:  nie  ulega  wątpliwości,  że  dla  wielu  lud/.i  zawsze  jedną  z  najprzykrzejszych  udręk 
życiowych byty kontakty czy wręcz zderzenia z głupotą bliźnich. A zatem jak to jest możliwe,  że nigdy nie pokuszono się - o ile mi 
wiadomo - o jakieś studium na ten temat, o napisanie eseju o głupocie?
29 Nie chodzi tu o żonglerkę słowną: każde formułowanie poglądu je teoretyzowaniem.
30 Jeśli  ktoś  w  dyskusji  z  nami  nie  jest  zainteresowany  w  dostosowaniu  się  do  prawdy,  jeśli  nie  chce  być  prawdomówny,  to  jest 
intelektualnym barbarzyńcą. W istocie rzeczy taką właśnie postawę przyjmuje człowiek masowy, kiedy mówi, wykłada czy pisze.



kulturalnego lub zdyscyplinowanego posługiwania się intelektem, nie objawia się w tym, że wie się u nas więcej 
lub mniej, lecz w zwyczajowym już braku gotowości do poddania się prawdzie, często demonstrowanym przez 
tych, którzy mówią i piszą. A zatem rzecz nie w tym, by do prawdy dotrzeć lub nie - nie w naszych to jest rękach 
-  lecz  w  braku  skrupułów,  który  pozwala  nie  spełniać  podstawowych  warunków potrzebnych  do  dotarcia. 
Zachowujemy się wciąż jak ów nieśmiertelny wiejski księżulo, który zwycięsko odpiera ataki manichejczyków, 
nie zadając sobie uprzednio trudu, by choćby zainteresować się, na czym polega ich doktryna.

Każdy bez  trudu zauważy,  że od jakiegoś  czasu zaczęły się  w Europie  dziać  „rzeczy dziwne”.  Jako 
konkretny przykład tych dziwnych zjawisk wymienię tu dwa ruchy polityczne:  syndykalizm i  faszyzm. Nie 
dlatego wydają się dziwne, że są nowe. Entuzjazm dla nowości jest do tego stopnia zakorzeniony w duszach 
Europejczyków,  że  to  ich  właśnie  dziełem była  najbardziej  niespokojna  historia  ze  wszystkich  znanych  w 
dziejach świata. Dziwność tych ruchów nie wynika zatem z tego, że są nowe, lecz z tego, że nowości te mają 
zaskakujący  charakter.  Pod  postacią  syndykalisty  czy  faszysty  po  raz  pierwszy  w Europie  pojawia  się  typ 
człowieka,  który  nie  chce  drugiemu  przyznać  racji  ani  nie  pragnie  sam  mieć  racji,  lecz  po  prostu  jest 
zdecydowany narzucić swoje poglądy innym. I to właśnie jest owa nowość: prawo do tego, by nie mieć racji, 
podstawa do bezpodstawności.  Widzę w tym najbardziej wyczuwalny objaw nowego stylu bycia mas,  które 
zdecydowane  są  kierować  społeczeństwem,  nie  mając  po  temu  ani  zdolności,  ani  kwalifikacji.  Struktura 
duchowa  nowego  człowieka  objawia  się  w  sposób  najbardziej  widoczny  i  brutalny  w  jego  działalności 
politycznej, ale kluczem do całej sprawy jest hermetyczność intelektualna. Człowiek przeciętny ma w swojej 
duszy  zestaw  gotowych  „myśli”,  brak  mu  jednak  umiejętności  myślenia.  Nie  ma  nawet  pojęcia  o  owym 
subtelnym  żywiole,  z  którego  idee  czerpią  swe  soki  żywotne.  Chce  wydawać  sądy,  ale  nie  chce  uznawać 
warunków i założeń koniecznych do ich wydawania. Stąd też, praktycznie rzecz biorąc, jego „idee” są niczym 
innym, jak pragnieniami ujętymi w słowa niczym w muzycznych romansach.

Mieć jakąś ideę to wierzyć, iż posiada ona swe racje, a innymi słowy, wierzyć, iż istnieje jakiś rozum, 
jakiś  świat  zrozumiałych  prawd.  Myśleć,  sądzić  to  tyle,  co  odwoływać  się  do  owej  instancji,  uznawać  jej 
nadrzędność, przyjmować jej kodeks i jej wyroki, czyli wierzyć, że wyższą formą współżycia jest dialog między 
racjami naszych idei. Ale człowiek masowy, podejmując dyskusję, czuje się od razu zagubiony i instynktownie 
odrzuca konieczność szanowania owej najwyższej instancji będącej poza nim. Dlatego „nowe” w Europie to 
hasło  „koniec  z  dyskusjami”  i  niechęć  do  wszelkich  form  współżycia,  które  same  przez  się  powodują 
poszanowanie norm obiektywnych we wszystkich dziedzinach życia, począwszy od prywatnej rozmowy, przez 
naukę, aż do parlamentu.  Oznacza to odrzucenie współżycia w kulturze, czyli  współżycia w ramach jakichś 
norm i powrót do współżycia barbarzyńskiego. Przechodzi się do porządku dziennego nad normalną procedurą 
postępowania, dążąc bezpośrednio do narzucenia innym swojego widzimisię i swoich życzeń. Hermetyczność 
duszy,  która  -  jak  już  o  tym  była  mowa  -  skłania  masę  do  interweniowania  w  każdej  dziedzinie  życia 
publicznego, prowadzi nieuchronnie do tego, że jej jedyną procedurą postępowania staje się bezpośrednia akcja.

W dniu, kiedy odtwarzać będziemy genezę naszych czasów, stwierdzimy, że pierwsze tony tej dziwnej 
melodii rozbrzmiewały już w grupach syndykalistów i francuskich realistów, którzy około roku 1900 odkryli 
nowy sposób działania nazwany „bezpośrednią akcją”. Człowiek zawsze odwoływał się do gwałtu; czasami były 
to po prostu czyny kryminalne,  ale te nas tutaj nie interesują.  W innych natomiast wypadkach do przemocy 
uciekali się ludzie, którzy, działając w obronie rozumu lub sprawiedliwości, w którą wierzyli, wyczerpali już 
wszelkie inne możliwe środki. Rzeczą pożałowania godną jest to, że kondycja ludzka zmusza nas co jakiś czas 
do uciekania się do tego rodzaju gwałtów, trudno jednak zaprzeczyć, iż jest to wyraz najwyższego hołdu dla 
rozumu i  sprawiedliwości.  Bo  przecież  tego  typu  przemoc  nie  jest  niczym innym  jak  powstaniem rozumu 
przeciwko  sobie  samemu.  Siła  staje  się  faktycznie  ultima  ratio.  Dosyć  głupio  zwykło  się  ujmować  to 
powiedzenie  jako  ironiczne,  choć  oddaje  ono  dobrze  myśl  o  pierwotnym  podporządkowaniu  siły  normom 
racjonalnym. Cywilizacja jest niczym innym jak próbą sprowadzenia siły do ultima ratio. Obecnie widać to aż 
za  dobrze,  bo  „bezpośrednia  akcja”  jest  odwróceniem  porządku  i  proklamacją  gwałtu  jako  prima  ratio,  a 
dokładniej  rzecz  biorąc,  jako  jedynej  racji.  Ta  właśnie  norma  sugeruje  odrzucenie  wszelkich  norm  i 
przekreślenie wszelkiego typu działań pośrednich pomiędzy wytknięciem sobie celu i jego osiągnięciem. To 
Magna Charta barbarzyństwa.

 Należy tu przypomnieć, że kiedy masy wkraczają w życie publiczne, to niezależnie od motywów, jakie 
nimi powodują, czynią to zawsze w formie „bezpośredniej akcji”. A więc był to zawsze właściwy masom sposób 
działania.  Pojawienie  się  oficjalnie  pojęcia  „bezpośredniej  akcji”  jako  uznanej  normy  właśnie  teraz,  kiedy 
decydujący  wpływ  mas  na  życie  publiczne  przestał  być  czymś  przypadkowym  i  sporadycznym,  wyraźnie 
potwierdza tezę przewodnią tego eseju.

Całość  współżycia  ludzkiego  dostała  się  pod  panowanie  nowego  systemu  odrzucającego  wszelkie 
instancje  pośrednie.  W  stosunkach  międzyludzkich  odrzucone  zostało  „dobre  wychowanie”.  Literatura 
przyjmująca  postać  „bezpośredniej  akcji”  to  obelga.  W  stosunkach  seksualnych  zniesione  zostają  stopnie 
pośrednie.

Stopnie  pośrednie,  kurtuazja,  obyczaje,  sprawiedliwość,  rozum!  Skąd  się  to  wszystko  wzięło,  po  co 
stworzono tyle komplikacji? Można to streścić w jednym słowie: „cywilizacja”, które wywodzi się od idei civis, 



od  pojęcia  obywatela.  Chodzi  o  to  wszystko,  co  umożliwia  istnienie  miasta,  wspólnoty  czy  w  ogóle 
jakiegokolwiek współżycia między ludźmi. Dlatego też jeśli na wszystkie te elementy cywilizacji spojrzymy od 
środka, to stwierdzimy, iż mają one ten sam rdzeń. U podłoża ich wszystkich leży rdzenne i coraz to silniejsze 
dążenie  do  tego,  by  każdy  człowiek  liczył  się  z  innymi.  Cywilizacja  jest  zatem  przede  wszystkim  wolą 
współżycia.  Im  mniej  się  ktoś  liczy  z  innymi,  tym  mniej  jest  cywilizowany  i  tym  bardziej  barbarzyński. 
Barbarzyństwo jest  tendencją do rozdzielania się.  Dlatego też wszystkie epoki barbarzyństwa były okresami 
rozpraszania się ludzkości na wiele malutkich, oddzielnych i wzajemnie sobie wrogich grup.

W polityce  formą,  która  reprezentuje  najwyższy  poziom woli  współżycia,  jest  demokracja  liberalna. 
Doprowadza ona do krańcowości  postulat  liczenia się  z  bliźnimi,  stając  się  modelowym przykładem „akcji 
pośredniej”.  Liberalizm to zasada prawa politycznego,  według którego władza publiczna, mimo swej potęgi, 
sama  sobie  narzuca  ograniczenia,  tak  aby  nawet  kosztem  tej  władzy  zostawić  w  rządzonym  przez  siebie 
państwie miejsce do życia dla wszystkich tych, którzy nie myślą ani nie czują tak jak ona, czyli tak jak silniejsi, 
jak  większość.  Liberalizm  -  należy  to  dziś  przypomnieć  -  jest  najwyższą  formą  wspaniałomyślności,  jest 
prawem, które większość nadaje mniejszościom i jako takie jest najszlachetniejszym wołaniem, jakie rozległo 
się na ziemi od zarania jej dziejów. Proklamuje wolę współżycia z wrogiem, a co więcej, z wrogiem słabszym od 
siebie. Jest rzeczą wprost nieprawdopodobną, by rodzaj ludzki był w stanie dojść do czegoś tak pięknego, tak 
paradoksalnego, tak eleganckiego, tak akrobatycznego i zarazem tak nienaturalnego. Dlatego też nie powinno 
nas specjalnie dziwić, że nagle ten sam rodzaj ludzki wydaje się zdecydowany wszystko to odrzucić. Za trudne 
to zadanie i zbyt skomplikowane, by mogło na ziemi przyjąć się na trwałe.

Współżyć z wrogiem! Rządzić, dopuszczając do głosu opozycję! Czyż taka słabość nie wydaje się już 
czymś zupełnie niezrozumiałym? Coraz mniejsza liczba państw, w których dopuszcza się istnienie opozycji, jest 
najcięższym  oskarżeniem,  jakie  można rzucić  obecnej  rzeczywistości.  W prawie  wszystkich  współczesnych 
państwach jednorodna masa ciśnie na władzę publiczną, miażdżąc i zmiatając z powierzchni ziemi wszystkie 
grupy opozycyjne.  Masa  -  któż  by  to  pomyślał,  mając  przed  oczami  ów ciasno  zbity  tłum?  -  nie  pragnie 
współżycia z nikim, kto do niej nie należy. Masa śmiertelnie nienawidzi wszystkiego, co nie jest nią samą.

IX
Prymitywizm i technika

Chciałbym zatem jeszcze raz mocno podkreślić, że jesteśmy obecnie pogrążeni w rozważaniach na temat 
określonej  sytuacji,  czyli  sytuacji  obecnej,  która  jest  w  sposób  istotny  dwuznaczna.  Wspominałem  już  na 
początku o tym, że wszystkie elementy współczesnej sytuacji, a w szczególności bunt mas, mają dwa oblicza. 
Każde  z  nich  nie  tylko  dopuszcza,  ale  wręcz  domaga  się  dwoistej  interpretacji:  pozytywnej  i  negatywnej. 
Dwuznaczność ta nie leży w naszych poglądach, lecz w samej rzeczywistości. Nie chodzi o to, że współczesna 
sytuacja może nam się wydawać z jednej strony dobra,  a z drugiej  zła, lecz o to, że sama w sobie zawiera 
potencjalnie dwie możliwości: triumfu i śmierci.

Nie  chciałbym  obciążać  tego  eseju  zbędnym  balastem  metafizyki  dziejów,  ale  jest  przecież  rzeczą 
oczywistą, że w tym, co piszę, opieram się na fundamencie swoich przekonań filozoficznych, które wyłożyłem 
lub o których napomykałem w innych pracach. Nie wierzę w bezwzględne zdeterminowanie dziejów. Wręcz 
przeciwnie, uważam, że wszelkie życie, a zatem również życie historyczne, składa się z odrębnych momentów 
stosunkowo słabo od siebie wzajemnie uzależnionych, w każdym z nich rzeczywistość waha się, drepcze w 
miejscu,  nie  wiedząc  właściwie, na  co  się  zdecydować,  jaką  obrać  drogę  spośród  wielu  otwierających  się 
możliwości. Metafizyczne wahanie i niepewność nadaje życiu ową niepowtarzalną wibrację i drżenie.

A więc, bunt mas  może być etapem przejściowym do nowej, z niczym nie porównywalnej organizacji 
ludzkości,  ale  może także  okazać  się  dla  ludzkości  katastrofą.  Nie  ma  powodów  po  temu,  by  przeczyć 
rzeczywistości  postępu,  ale  konieczne  jest  także skorygowanie  wiary w to,  iż  postęp  jest  czymś  pewnym i 
oczywistym. Będziemy w lepszej zgodzie z faktami, jeśli uznamy, że nie ma żadnego pewnego postępu, żadnej 
ewolucji, którym by nie groziła „inwolucja” i cofnięcie. Wszystko, dosłownie wszystko jest w dziejach możliwe, 
zarówno zwycięski, niczym nie ograniczony postęp, jak i okresowa regresja. A dzieje się tak dlatego, że życie, 
zarówno  indywidualne,  jak  i  zbiorowe,  osobiste,  jak  i  historyczne,  jest  jedynym  elementem wszechświata, 
którego  istotą jest  zagrożenie.  Składa  się  ono z samych  niebezpieczeństw.  Dokładnie  rzecz  biorąc  jest  ono 
dramatem.31

31 Nie muszę chyba dodawać, że nikt prawie nie bierze poważnie tych stwierdzeń, a nawet ci, którzy mają po temu jak najlepsze intencje, 
rozumieją  je  jako  zwykłe,  poniekąd  wzruszające,  metafory.  Jedynie  czytelnik  dość  prostoduszny  i  szczery,  który  nie  jest  bynajmniej 
przekonany o tym, iż wie doskonale,  czym jest życie albo przynajmniej czym ono nie jest, zdolny jest pojąć pierwotne znaczenie tych 
określeń  i  to  właśnie  on  je  rozumie,  niezależnie  od  tego,  czy są  one  prawdziwe czy fałszywe.  Wśród  wszystkich  pozostałych  panuje 



 To, co jest prawdą w ogóle, nabiera jeszcze większej intensywności w „momentach krytycznych”, jak 
ten, w którym się obecnie znajdujemy.  A zatem objawy nowego sposobu zachowania,  jakie obserwujemy w 
obecnym, opanowanym przez masy świecie,  o wspólnym mianowniku „bezpośredniej  akcji”,  mogą również 
zwiastować przyszłą doskonałość. Jest rzeczą oczywistą, że każda stara kultura, rozwijając się, wlecze za sobą 
starą tkankę i niemały ciężar skostniałych substancji szkodliwych dla życia, a nawet trujących. Istnieją instytucje 
martwe, wartości już przeżyte i pozbawione znaczenia, rozwiązania niepotrzebnie skomplikowane, normy, które 
stały  się  nieistotne.  Wszystkie  te  elementy  akcji  pośredniej,  czy  cywilizacji  przejść  muszą  przez  okres 
gorączkowego  uproszczenia.  Romantyczne  fraki  i  gorsy  aż  proszą  się  o  zemstę  obecnych  rozchełstanych  i 
nonszalanckich „podwiniętych rękawów”. W tym wypadku uproszczenie oznacza higienę i lepszy gust, a zatem 
jest rozwiązaniem doskonalszym, jak to zawsze bywa, kiedy udaje się osiągnąć więcej przy mniejszej liczbie 
środków. Romantyczne drzewo miłości też wymagało ogrodniczych zabiegów, by mogły zeń odpaść doczepione 
do gałęzi  sztuczne magnolie,  a także skłębione i powykręcane pnącza i  konary uniemożliwiające swobodne 
rozkoszowanie się słońcem.

W ogóle życie publiczne, a w szczególności polityka, wymagały pilnego nawrotu do autentyzmu; Europa 
nie byłaby w stanie dokonać prężnego skoku naprzód, jakiego od niej oczekiwali optymiści, gdyby nie zrzuciła z 
siebie krępujących ją szat, gdyby nie ograniczyła się do tego, co najistotniejsze, gdyby nie wróciła do siebie 
samej. Entuzjazm, jaki żywię dla nagości i autentyczności, świadomość, że jest to rzecz nieuchronna, jeśli mamy 
przygotować nadejście godnej  szacunku przyszłości,  skłania mnie do żądania pełnej  wolności w mówieniu i 
myśleniu o przeszłości. To przyszłość powinna panować nad przeszłością i ona to określa nasze zachowanie i 
stosunek do tego, co było.32

Rzecz jednak w tym, by nie popełnić głównego grzechu wszystkich rządzących  wiekiem XIX: braku 
poczucia własnej odpowiedzialności, która powodowała uśpienie czujności i zanik gotowości działania. Wybór 
drogi najmniejszego oporu, jaką stwarza rozwój wypadków, lekceważących niebezpieczeństwa i zwiastujące je 
znaki nawet w okresach najbardziej pomyślnych,  to właśnie brak odpowiedzialności. Dzisiaj należy w tych, 
którzy są do tego zdolni, rozwijać poczucie szczególnej  odpowiedzialności i  rzeczą najpilniejszą wydaje się 
ciągłe podkreślanie groźby, jaką kryją w sobie pewne objawy występujące obecnie w naszym życiu.

Nie ulega  kwestii,  że w ocenie  bilansu  naszego życia  publicznego czynniki  szkodliwe mają  znaczną 
przewagę nad czynnikami korzystnymi, zwłaszcza gdy w naszych rozważaniach weźmiemy pod uwagę nie tyle 
chwilę obecną, ile to, co one zwiastują na przyszłość.

Cały przyrost  konkretnych  możliwości,  jakich zaznało życie,  może w pewnym momencie zostać sam 
przez siebie unicestwiony w zderzeniu z najstraszniejszym problemem europejskiego przeznaczenia, jakim jest 
-jeszcze raz powtarzam - to, że przewodnictwo społeczne dostało się obecnie w ręce ludzi, których nie interesują 
zasady cywilizacji. Nie chodzi o to, że nie interesują ich zasady tej czy innej cywilizacji; z tego, co można sądzić 
w chwili obecnej, nie obchodzą ich zasady żadnej cywilizacji.  Zajmują ich, oczywiście, środki uspokajające, 
samochody i kilka jeszcze rzeczy. To tylko potwierdza zasadniczy brak zainteresowania kulturą. Rzeczy te są 
jedynie jej wytworami i zapał, z jakim się do nich podchodzi, jeszcze ostrzej uwypukla brak wrażliwości na 
zasady, które im samym dały początek. Wystarczy tu zwrócić uwagę na jeden fakt: od kiedy istnieją  nuove 

scienze, nauki fizyczne - a więc od czasów odrodzenia - zapał do nich ciągle wzrasta. Dokładniej rzecz biorąc: z 
pokolenia  na  pokolenie  proporcjonalnie  coraz  większa  była  liczba  osób  zajmujących  się  tymi  czysto 
teoretycznymi badaniami. Po raz pierwszy do zastoju w tej dziedzinie - powtarzam, proporcjonalnie rzecz biorąc 
- doszło w obecnym pokoleniu ludzi między dwudziestym a trzydziestym rokiem życia. Coraz trudniej znaleźć 
dziś nowych kandydatów do pracy w laboratoriach nauk ścisłych, a dzieje się tak właśnie w okresie szczytowego 
rozwoju przemysłu, kiedy ludzie przejawiają coraz większe zapotrzebowanie na narzędzia i leki tworzone przez 
naukę i technikę.

Gdybyśmy  mieli  czas  i  miejsce,  to  można  by wyliczyć  podobne  przykłady  niespójności  w polityce, 
sztuce, moralności, religii i w innych sferach życia codziennego.

Co oznacza ta paradoksalna sytuacja? Zamierzeniem mego eseju jest właśnie sformułowanie odpowiedzi 
na to pytanie. A więc oznacza to, że dominujący obecnie typ człowieka to prymityw, to  Naturmensch, który 
pojawił się pośród cywilizowanego świata. Świat jest cywilizowany, lecz nie są cywilizowani jego mieszkańcy: 
nie zdają sobie nawet sprawy z istnienia cywilizacji,  po Prostu używają jej tak, jak gdyby to była przyroda. 

ostentacyjna jednomyślność, z jedną tylko różnicą: jedni uważają, iż mówiąc poważnie, życie jest egzystencjalnym procesem zachodzącym w 
ludzkiej duszy, a drudzy są zdania, że jest ono ciągiem następujących po sobie reakcji chemicznych. Wątpię, czy polepszy to moją sytuację 
w oczach tych  hermetycznie  zamkniętych  w sobie  czytelników,  jeśli  cały swój  sposób  myślenia  streszczę  powiadając,  że  pierwotne  i  

podstawowe znaczenie wyrazu „życie” pojawia się wtedy, kiedy się go używa w biografii,  a nie w biologii.  Dzieje się tak z tej prostej 
przyczyny, że każda biologia jest w ostatecznym rachunku jedynie rozdziałem określonych biografii, jest tym, czym zajmują się w swoim 
życiu (dającym się ująć w biografii) biologowie. Cała reszta to abstrakcja, fantazja i mity.
32 Owa lekkość w stosunku do przeszłości nie jest więc spowodowana rozdrażnieniem rebelią, lecz wręcz przeciwnie, zupełnie oczywistym 
obowiązkiem  każdej  „epoki  krytycznej”.  Jeśli  bronię  dziewiętnastowiecznego  liberalizmu  przed  masami,  które  go  w  sposób 
niecywilizowany atakują, to wcale nie znaczy, że wyrzekam się pełnej swobody w traktowaniu tegoż liberalizmu. Na odwrót: prymitywizm, 
który w tym eseju ukazuje swe najbardziej odpychające oblicze, jest z drugiej strony i w pewnym sensie nieodzownym warunkiem każdego 
większego, historycznego kroku naprzód. Patrz, co kilka lat temu napisałem na ten temat w eseju Biologia y Pedagogia, w: El Espectador, t. 
III, Madrid 1921, r. „La paradoja del salvajismo”.



Nowy człowiek pożąda samochodu i cieszy się nim, wierząc, iż jest to zwykły owoc jakiegoś rajskiego drzewa. 
Nie dociera do niego sztuczny charakter cywilizacji,  a jego zapał do narzędzi nie obejmuje już zasad, dzięki 
którym możliwe było ich powstanie. Kiedy wcześniej parafrazowałem słowa Rathenaua mówiąc, że jesteśmy 
obecnie świadkami „wertykalnej inwazji barbarzyńców”, można było uznać - jak to się często robi - iż jest to po 
prostu „zgrabne powiedzonko”. Teraz widzimy, że stwierdzenie to może być prawdą lub fałszem, ale że jest 
przeciwieństwem „zgrabnego powiedzonka”,  że jest  to  formalna definicja  zawierająca  w sobie wyniki  całej 
skomplikowanej analizy. Współczesny człowiek masowy jest faktycznie prymitywem, który bocznymi drzwiami 
wślizgnął się na starą i szacowną scenę cywilizacji.

Mówi się dzisiaj wiele o wprost niebywałych postępach techniki, ale nie zauważyłem, by nawet ludzie 
najinteligentniejsi  mieli  świadomość  dosyć  dramatycznie  wyglądającej  przyszłości.  Nawet  Spengler,  tak 
subtelny  i  głęboki  -  chociaż  zarazem wielki  dziwak  -  w  tym  wypadku  wydaje  mi  się  zbytnim  optymistą. 
Twierdził,  iż  po  epoce  „kultury”  nastąpi  epoka  „cywilizacji”,  mając  na  myśli  przede  wszystkim  technikę. 
Spenglerowska idea „kultury”, a dziejów w ogólności, jest tak odległa od tej, jaką wyłożyłem w tym eseju, iż 
trudno tu nawet w dużym uproszczeniu komentować wnioski, do jakich doszedł. Dokonując pewnego przeskoku 
i pomijając szczegóły,  by móc sprowadzić do wspólnego mianownika nasze punkty widzenia, tak z grubsza 
można by przedstawić nasze rozbieżności: Spengler uważa, że technika może istnieć dalej, nawet wówczas, gdy 
zaniknie jakiekolwiek zainteresowanie dla zasad leżących u podstaw kultury. Ja w to nie wierzę. Technika to w 
istocie rzeczy nauka, a nauka nie może istnieć, kiedy zabraknie zainteresowania nią samą. Stanie się tak, jeśli 
ludzie przestaną okazywać zapał do ogólnych  zasad kultury.  Kiedy zainteresowanie tymi sprawami zupełnie 
zaniknie - co zdaje się właśnie mieć miejsce - technika będzie w stanie przetrwać jeszcze jakiś czas, tak długo, 
jak długo trwać będzie rozpęd nadany jej przez kulturę, która ją stworzyła. Żyje się z techniką, ale nie z techniki. 
Ona  sama  ani  nie  oddycha,  ani  się  nie  potrafi  wyżywić,  nie  jest  causa  sui,  lecz  praktycznym  rezultatem 
wydawałoby się nikomu niepotrzebnych, teoretycznych rozważań.33

Twierdzę więc, że obecne zainteresowanie techniką nie gwarantuje niczego, a już najmniej jej postępu czy 
choćby przetrwania. Słusznie uważa się technicyzm za jedną z cech charakterystycznych „nowoczesnej kultury”, 
to znaczy kultury,  w skład której  wchodzi ten rodzaj  nauki,  który rodzi korzyści  materialne.  Dlatego  chcąc 
krótko scharakteryzować współczesne aspekty życia, które przekazał nam wiek XIX, wystarczy wymienić dwa 
elementy: demokrację liberalną i technikę.34 Ale zdumiewa mnie lekkość, z jaką mówiąc o technice zapomina się 
o tym, że soki żywotne czerpie ona z nauk teoretycznych i że warunkiem jej postępu jest istnienie możliwości 
rozwoju tych właśnie nauk. Czy myślano kiedy o tym wszystkim, co w dalszym ciągu musi tkwić w umysłach 
ludzkich, by dalej mogli się pojawiać prawdziwi „ludzie nauki”? Czy naprawdę poważne jest przekonanie o tym, 
że  jak  długo  istnieć  będą  dolary,  tak  długo  trwać  będzie  nauka?  Idea  ta,  w  której  wielu  ludzi  znajduje 
uspokojenie, jest niczym innym, jak tylko jeszcze jednym dowodem prymitywizmu.

Nie chodzi tu o największą nawet liczbę najróżniejszych składników, które wystarczy zlać do jednego 
naczynia i dobrze wstrząsnąć, by uzyskać koktajl nauk fizykochemicznych! Nie potrzeba szczególnie zagłębiać 
się w temacie, by stwierdzić oczywisty fakt, że nauki fizyko-chemiczne w całej rozciągłości wieków i na całym 
obszarze  kuli  ziemskiej  zdołały się  ukonstytuować  i  w pełni  rozwinąć  w niewielkim czworoboku,  w który 
wpisany jest Londyn, Berlin, Wiedeń i Paryż. A również w tym czworoboku miało to miejsce tylko w wieku 
XIX.  Dowodzi  to,  iż  nauki  eksperymentalne  są  jednym  z  najdziwaczniejszych  i  najbardziej 
nieprawdopodobnych tworów historii. Czarownicy, kapłani, wojownicy i pasterze znani byli zawsze i wszędzie. 
Ale, jak się okazuje, po to, by na świecie mogła się pojawić owa nowa fauna ludzi-eksperymentatorów, musiały 
powstać warunki dziwniejsze i bardziej nieprawdopodobne od tych, jakich wymagają narodziny jednorożca. Tak 
naoczny i oczywisty fakt powinien nas zmusić do zastanowienia się nad ulotnym i nieuchwytnym charakterem 
inspiracji  naukowej35.  Szczęśliwi  ci,  którzy  wierzą,  że  jeśli  Europa  zginie,  to  rozwój  nauki  będą  mogli 
kontynuować Amerykanie!

Ważną sprawą byłoby gruntowne zgłębienie i dokładne wyszczególnienie historycznych  korzeni nauk 
eksperymentalnych,  a  co  za  tym  idzie,  techniki.  Ale  nie  łudźmy  się,  że  nawet  jeśli  sprawę  ostatecznie 
wyjaśnimy, to człowiek masowy będzie chciał ją zrozumieć. Nie uwzględnia on żadnych racji, przekonać się 
może jedynie, kiedy odczuwa coś na własnej skórze.

Jest jednak pewna przyczyna, która nie pozwala mi na stracenie złudzeń co do skuteczności prawienia 
tych  racjonalnych,  a  więc  subtelnych  morałów.  Czy nie jest  zbytnim absurdem,  że w obecnych  warunkach 

33 Dlatego też, moim zdaniem, niczego nie wyjaśnia ten, komu się wydaje, że coś wyjaśnia powiadając, że Amerykę Północną określa jej 
„technika”.  Jedną  ze  spraw,  które  w sposób  niesłychanie  poważny  zakłócają  świadomość  europejską,  jest  zbiór  dziecinnie  naiwnych 
przesądów  na  temat  Ameryki  Pomocnej,  które  usłyszeć  można  nawet  z  ust  ludzi  wykształconych  i  kulturalnych.  Jest  to  szczególny 
przypadek zachwiania proporcji, o czym będę jeszcze dalej mówił, pomiędzy zawiłością współczesnych problemów a zdolnością chłonną 
umysłów ludzkich.
34 Dokładniej rzecz biorąc, demokracja liberalna i  technika wzajemnie się implikują,  będąc ze sobą  tak ściśle związane, że nie sposób 
wyobrazić sobie jednej bez drugiej i dlatego należałoby znaleźć trzecie słowo, które zawierałoby w sobie oba te znaczenia. Byłaby to dopiero 
prawdziwie adekwatna nazwa na określenie wieku XIX.
35 Nie  mówimy  tu  o  sprawach  głębszych.  Większość  samych  naukowców  nie  ma  dziś  nawet  najmniejszego  pojęcia  o  niesłychanie 
poważnym i niebezpiecznym kryzysie wewnętrznym, który drąży ich nauki.



przeciętny  człowiek  nie  odczuwa  spontanicznie,  bez  potrzeby  żadnych  kazań,  najwyższego  zapału  do 
wspomnianych nauk i do zrodzonej przez nie biologii? Zastanówmy się bowiem nad obecną sytuacją: podczas 
gdy wszelkie inne dziedziny kultury stały się w sposób oczywisty mocno problematyczne - polityka, sztuka, 
normy społeczne, a nawet moralność - jedna tylko codziennie dowodzi, w sposób najbardziej bezdyskusyjny i 
najłatwiej dostrzegalny dla mas, swej wspaniałej skuteczności: jest to dziedzina nauk empirycznych. Każdego 
dnia umożliwia stworzenie nowego wynalazku, z którego korzystają przeciętni ludzie. Każdego dnia powstaje za 
jej  sprawą  nowy  środek  przeciwbólowy  czy  nowa  szczepionka,  będące  dobrodziejstwem  przeciętnego 
człowieka.  Cały  świat  wie,  że  jeśli  nie  ulegnie  osłabieniu  inspiracja  naukowa,  jeśli  trzykrotnie,  a  nawet 
dziesięciokrotnie zwiększy się liczba laboratoriów, to zwiększy się automatycznie bogactwo, wygoda, zdrowie i 
dobrobyt. Czyż można sobie wyobrazić doskonalszą i bardziej przekonywającą propagandę na rzecz którejś z 
zasad naszego życia? Jak to się dzieje, że jednak mimo to nie ma cienia wątpliwości, że masy nie są gotowe do 
najdrobniejszych nawet wyrzeczeń finansowych w celu lepszego wyposażenia nauki? Wręcz przeciwnie, ludzie 
nauki stali się po wojnie nowymi pariasami społecznymi. Zaznaczam, iż mam tu na myśli fizyków, chemików i 
biologów -  a  nie  filozofów.  Filozofii  nie  jest  potrzebna ani  opieka,  ani  uwaga,  ani  sympatia  mas.  Chętnie 
podtrzymuje pogląd o swej zupełnej bezużyteczności36, uwalniając się tym samym od jakiejkolwiek przydatności 
dla ludzi masowych. Sama siebie ma za istotę problematyczną, przyjmując z radością swobodę niebieskiego 
ptaka, nie proszącego nikogo o uwagę, o obronę czy zrozumienie. Cieszy się zwyczajną ludzką radością, jeśli się 
komuś do czegoś przyda; ale soków żywotnych nie czerpie z przynoszonych innym korzyści - ani ich potrzebuje, 
ani o nie dba. Jak mogłaby mieć komuś za złe, że jej nie bierze poważnie, skoro sama ma wątpliwości co do 
własnej egzystencji  i  żyje o tyle,  o ile sama siebie zwalcza,  sama sobie odmawia życia? Pozostawmy więc 
filozofię na boku, bo to innego rodzaju przygoda.

Ale nauki eksperymentalne potrzebują mas tak samo, jak one ich potrzebują, jeśli nie mają zginąć. Bez 
tych nauk ludzkości groziłaby katastrofa, bez fizyki i chemii nie można już wyżywić wszystkich mieszkańców 
naszej planety.

Czyż można oczekiwać, że racjonalne przestrogi będą miały większą moc przekonywającą niż samochód, 
którym ci ludzie jeżdżą, czy zastrzyk pantoponu, który w sposób cudowny uśmierza ich ból! Brak równowagi 
między ciągle odczuwalnymi i potencjalnymi dobrodziejstwami nauki a okazywanym jej zainteresowaniem jest 
tak zastraszający, że po tych zachowaniach można już dziś oczekiwać jedynie barbarzyństwa. Tym bardziej, że z  

tego, co można zauważyć, owo lekceważenie nauki jako takiej w sposób najbardziej wyrazisty manifestują, w 

olbrzymiej swej masie, sami technicy - lekarze, inżynierowie itd. Wykonują zazwyczaj swą pracę, pozostając w 
istocie rzeczy w identycznym stanie ducha jak ci, którzy zadowalają się używaniem samochodu czy kupnem 
aspiryny - nie przejawiają nawet cienia głębokiej solidarności z przyszłymi losami nauki i cywilizacji. Są i tacy, 
których  bardziej  niepokoją  inne  objawy  rodzącego  się  barbarzyństwa,  które  dobywając  coś  na  jaw,  a  nie 
pomijając, przez to działanie bardziej rzucają się w oczy i przekształcają się w widowisko. Dla mnie rzeczą 
najstraszniejszą  jest  owa  dysproporcja  pomiędzy  korzyściami,  jakie  przeciętny  człowiek  czerpie  z  nauki,  a 
wdzięcznością, którą jej okazuje, lub raczej której nie okazuje.37 Ten brak należytej wdzięczności uwypuklić 
można przypomnieniem, iż Murzyni w Afryce centralnej również jeżdżą samochodami i używają aspiryny. Typ 
Europejczyka,  który  obecnie  zaczyna dominować  -  taka  jest  moja  hipoteza  -  byłby  w  stosunku  do 

skomplikowanej cywilizacji, w której się narodził, człowiekiem prymitywnym, barbarzyńcą, który wyłonił się 
spod sceny świata, „wertykalnym najeźdźcą”.

X
Prymitywizm a historia

Przyroda jest czymś zastanym. Istnieje sama przez się. Na łonie natury, w dziczy, możemy bezkarnie być 
dzikusami. Możemy się nawet zdecydować na zawsze nimi pozostać, ryzykując co najwyżej spotkanie z innymi 
istotami,  które  nimi  nie  będą.  W  zasadzie  możliwe  jest  istnienie  ludów  wiecznie  pierwotnych.  I  są  takie. 
Breyssig nazwał je „ludami wiecznej jutrzenki"; zatrzymały się one w stadium bezruchu jakby zamrożonego 
poranka, który nigdy nie przejdzie w żadne południe.

36 Arystoteles, Metafizyka, 892 a 10.
37 Monstrualność tego zjawiska po stokroć wzrasta, jeśli sobie uprzytomnimy to, o czym była już uprzednio mowa, mianowicie że wszystkie 
inne zasady, z których europejska kultura czerpie soki  życiowe, takie jak: polityka,  prawo,  sztuka, moralność, religia,  same przeżywają 
kryzys, znajdując się - przynajmniej przejściowo - w upadku. Jedynie nauka nie chyli się ku upadkowi, jej osiągnięcia są z każdym dniem 
bardziej obiecujące. Nie ma tu więc konkurencji i nie można wyjaśniać okazywanych jej przez człowieka przeciętnego przejawów niechęci i 
lekceważenia tym, że zaabsorbował go entuzjazm wobec innej dziedziny kultury.



Tak dzieje się w świecie, który jest tylko Przyrodą. Inaczej jest w świecie, który jest cywilizacją, jak nasz. 
Cywilizacja nie jest czymś zastanym, nie istnieje sama przez się. Jest tworem - a zatem wymaga istnienia twórcy 
czy rzemieślnika. Jeśli chce Pan korzystać z owoców cywilizacji, ale nie będzie Pan dbał o jej utrzymanie..., to 
bardzo  się  Pan  rozczaruje!  W  dwóch  wypadkach  na  trzy  znajdzie  się  Pan  nagle  bez  cywilizacji.  Chwila 
nieuwagi,  i  kiedy się Pan rozejrzy wokół siebie,  okaże się,  że wszystko uleciało!  Zupełnie jakby ktoś zdarł 
tapety, które pokrywały Przyrodę, pojawi się nagle wokół Pana czysta i niczym nie zepsuta, prymitywna dzicz. 
Dzicz zawsze jest prymitywna. I na odwrót, j Wszystko, co prymitywne, to dzicz.

 Romantyków  wszystkich  epok  pociągały  sceny  przemocy,  kiedy  to  żywioł  naturalny  i  przedludzki 
powracał,  aby zadać gwałt  człowieczej  słabości  kobiety.  Malowali  więc łabędzia pokrywającego przerażoną 
Ledę,  byka  z  Pazyfae  oraz  Antiopę  gwałconą  przez  kozła.  Uogólniając,  można  by  powiedzieć,  że  dla 
romantyków krajobraz ruin, gdzie dzika roślinność dusi w swym uścisku kamienie o geometrycznych kształtach, 
będące  tworem  cywilizacji,  miał  w  sobie  coś  nieuchwytnie  nieprzyzwoitego.  Kiedy  prawdziwy  romantyk 
zobaczy nową dla siebie budowlę, od razu szuka wzrokiem, gdzieś na akroterium czy może w załomach dachu, 
jakiejś najmniejszej  choćby roślinki. Bowiem zwiastuje ona,  że w końcu wszystko jest  ziemią,  że wszędzie 
kiedyś znowu zakiełkuje dzicz.

Głupotą  byłoby  śmiać  się  z  romantyków.  Oni  również  mają  rację.  W tych  niewinnie  perwersyjnych 
obrazach tkwi wielki i odwieczny problem stosunków między cywilizacją a stojącą za nią przyrodą, między tym, 
co racjonalne, a tym, co kosmiczne. Jestem nawet gotów zająć się tym przy innej sposobności, a także stać się w 
odpowiedniej chwili romantykiem.

Teraz  jednak  czeka  mnie  inne  zadanie.  Chodzi  o  powstrzymanie  nacierającej  dziczy.  „Dobry 
Europejczyk” powinien obecnie skupić swą uwagę na problemie, który, jak wiadomo, stanowi poważną troskę 
stanów australijskich, a więc jak przeszkodzić temu, by opuncje nie zajmowały coraz większego obszaru i nie 
spychały ludzi do morza. W latach czterdziestych ubiegłego wieku jakiś śródziemnomorski emigrant - może z 
Malagi,  może z Sycylii?  -  przepełniony miłością  do ojczystych  stron,  zabrał  ze sobą do Australii  maleńką 
opuncje. Obecnie Poważna część rocznego budżetu tego kraju przeznaczona jest na zwalczanie opuncji, która 
zdobyła kontynent, zagarniając co roku nowy kilometr kwadratowy terenu.

Człowiek masowy jest przekonany,  że cywilizacja,  w której się urodził i z której korzysta, jest czymś 
równie  spontanicznym  i  pierwotnym  jak  przyroda,  i  ipso  facto staje  się  prymitywem.  Wydaje  mu  się,  że 
cywilizacja to dzicz. Już o tym mówiłem, ale teraz trzeba to twierdzenie uściślić.

Zasady leżące u podstaw świata cywilizowanego, który należy utrzymać przy życiu, dla współczesnego 
człowieka przeciętnego nie istnieją. Nie interesują go wartości leżące u podstaw kultury, nie solidaryzuje się z 
nimi, nie czuje się wcale skłonny do tego, by im służyć. Jak to się stało? Istnieje po temu wiele powodów, ale 
teraz chciałbym się szczególnie zająć jednym z nich.

Cywilizacja,  w  miarę  swego  rozwoju,  staje  się  coraz  bardziej  skomplikowana  i  coraz  trudniejsza. 
Problemy, przed którymi obecnie stoimy, są niesłychanie splątane. Coraz mniej jest ludzi, których umysł jest w 
stanie im sprostać. Okres powojenny jest dobrym tego przykładem. Odbudowa Europy - jak to wyraźnie widać - 
jest  sprawą nader  skomplikowaną  i  przekracza  możliwości  przeciętnego  Europejczyka.  Nie  chodzi  o  to,  że 
zabrakło po temu środków. Brakuje głów. Dokładniej rzecz biorąc: jest kilka takich głów, choć bardzo niewiele; 
ale ordynarne cielsko Europy Środkowej nie chce ich osadzić na swojej szyi.

Dysproporcje między złożoną subtelnością problemów do rozwiązania a poziomem umysłów staną się 
jeszcze większe, jeśli nie znajdzie się jakiś środek zaradczy i to właśnie jest największym dramatem naszej 
cywilizacji. Opiera się ona na trafnych i płodnych zasadach i dlatego zwiększa się ilościowo i jakościowo jej 
dorobek,  przekraczając  możliwości  odbioru normalnego człowieka.  Nie  sądzę,  by podobna sytuacja  istniała 
kiedykolwiek w przeszłości. Wszystkie dotychczasowe cywilizacje zginęły na skutek niedostatków zasad, na 
których zostały zbudowane.  Cywilizacji  europejskiej  grozi  coś  wręcz  przeciwnego.  W Grecji  i  Rzymie  nie 
zawiódł człowiek, lecz jego zasady. Imperium rzymskie upadło na skutek braku odpowiedniej techniki. Świat 
starożytny  osiągnął  znaczną  liczbę  ludności  i  tak  szeroka  społeczność  wymagała  rozwiązania  pewnych 
problemów materialnych, którego dokonać mogła jedynie technika. Jej brak doprowadził do powikłań, regresji i 
zniszczenia kultury antycznej.

Obecnie  zawodzi  człowiek,  nie nadążając  za rozwojem własnej  cywilizacji.  Z przykrością  słucha  się 
wypowiedzi ludzi stosunkowo kulturalnych i wykształconych na najbardziej istotne tematy dnia dzisiejszego. 
Sprawiają wrażenie wiejskich parobków, którzy grubymi i niezgrabnymi paluchami starają się uchwycić leżącą 
na stole igłę. I tak na przykład omawiając tematy polityczne i społeczne posługują się prymitywnymi pojęciami 
sprzed dwustu lat, które dotyczyły sytuacji dwieście razy mniej skomplikowanych.

Rozwinięta cywilizacja to nic innego jak nagromadzenie się trudnych i zawiłych problemów. Dlatego też 
im większy jest jej postęp, w tym większym znajduje się ona niebezpieczeństwie. Życie jest coraz lepsze, ale nie 
ulega wątpliwości, że jest ono też coraz bardziej skomplikowane. Oczywiście, większemu skomplikowaniu się 
problemów  towarzyszy  doskonalenie  się  środków  potrzebnych  do  ich  rozwiązywania.  Jest  jednak  rzeczą 
konieczną, by każde nowe pokolenie przyswajało sobie umiejętność stosowania tych nowych, udoskonalonych 
środków.  Jednym  z  nich  -  przechodząc  na  chwilę  do  konkretów  -  nieodłącznie  związanym  z  postępem 



cywilizacji, jest świadomość pozostającej za plecami przeszłości, posiadanie wielkiego doświadczenia; krótko 
mówiąc - historia. Wiedza historyczna jest jedną z pierwszorzędnych technik zachowywania i kontynuowania 
rozwiniętej  cywilizacji.  Nie  dlatego,  że  podsuwa  gotowe  rozwiązanie  dla  nowo  powstających  konfliktów 
życiowych (życie jest zawsze inne, niż było przedtem), ale dlatego, że pozwala uniknąć podstawowych błędów 
popełnionych w przeszłości. Ale jeśli ktoś, starzejąc się, napotyka coraz większe trudności, a na domiar złego 
stracił pamięć i nie jest w stanie korzystać z nagromadzonych doświadczeń, wówczas następuje klęska. Taka 
właśnie jest, moim zdaniem, sytuacja współczesnej Europy. Dzisiejszych ludzi „kulturalnych i wykształconych” 
cechuje  wprost  nieprawdopodobna  nieznajomość  historii.  Twierdzę,  iż  obecnie  przywódca  europejski  ma 
znacznie mniejszą wiedzę historyczną niż ten w XVIII, a nawet XVII wieku. Niebywały postęp, jaki się dokonał 
w wieku XIX, stał się możliwy dzięki wiedzy historycznej,  którą posiadały mniejszości rządzące - rządzące 
sensu lato. Myśląc o polityce, miały one zawsze przed oczami wiek XVIII, tak aby uniknąć błędów politycznych 
popełnianych w przeszłości; nowe zasady polityki opracowywano zawsze z perspektywy tamtych błędów i tym 
samym  była  ona  ukoronowaniem  doświadczenia  pokoleń.  Ale  już  w  wieku  XIX  zaczęła  zanikać  „kultura 
historyczna”, chociaż historia jako dziedzina nauki dzięki wysiłkom specjalistów poczyniła wielkie postępy.38

Było to też przyczyną większości właściwych temu wiekowi błędów, których skutki dziś odczuwamy. W 
ostatnich  trzydziestu  latach  XIX  wieku  rozpoczął  się  powolny,  jeszcze  utajony  schyłek,  cofanie  się  ku 
barbarzyństwu; czyli,  innymi słowy, nawrót do naiwności i prymitywizmu ludzi, którzy przeszłości nie mają 
albo o niej zapomnieli.

Dlatego też bolszewizm i faszyzm są dwoma „nowymi” w polityce wynalazkami, które odkryto w Europie 
i na jej krańcach. Stanowią one wyraźny przykład istotnego regresu. Mam tu na myśli nie tyle pozytywną treść 
ich doktryn, która, wyodrębniona z całości, jest oczywiście częściową prawdą - któż na tym świecie nie ma 
choćby odrobiny racji? - ile antyhistoryczny, anachroniczny sposób, w jaki tę cząstkę prawdy ujmują. Te typowe 
ruchy  ludzi  masowych,  kierowane  przez  ludzi  poślednich,  pozaczasowych,  pozbawionych  pamięci  i 
„świadomości  historycznej”,  przybierają  od  początku  formy  przestarzałe,  zupełnie  jakby  pojawiwszy  się 
obecnie, należały zarazem do dawno wymarłej fauny.

Zagadnienie nie polega na tym, czy się jest, czy nie jest komunistą i bolszewikiem. Nie zamierzam tu 
dyskutować samego credo. Anachroniczne i trudne do pojęcia jest to, że komunista z roku 1917 bierze się do 
robienia rewolucji, która w swojej formie jest taka sama jak wszystkie poprzednie, nie uwzględniając i nie dążąc 
do zmiany nawet najdrobniejszych braków i błędów rewolucji dawniejszych. Dlatego też to, co się stało w Rosji, 
nie jest wcale interesujące z historycznego punktu widzenia i bynajmniej nie zwiastuje czegoś nowego. Wręcz 
przeciwnie,  wydarzenia  te  są  monotonnym  powielaniem  odwiecznego  wzoru  rewolucji,  są  doskonałym 
przykładem rewolucyjnego  banału,  i  to  do  tego  stopnia,  że  nie  ma takiego  frazesu  (wśród  wielu  na  temat 
rewolucji  ukutych przez ludzkość),  który by w niej  nie znalazł smutnego potwierdzenia.  „Rewolucja pożera 
własne  dzieci!”,  „Rewolucję  zaczyna  ugrupowanie  umiarkowane,  następnie  jej  ster  przechodzi  w  ręce 
ekstremistów i wkrótce zaczyna się odwrót ku restauracji”, itd. Do tych wielce szacownych twierdzeń dorzucić 
można jeszcze kilka prawd mniej znanych, ale nie mniej istotnych, jak np. ta, że rewolucja nie trwa dłużej niż 
piętnaście lat, co zbiega się z okresem żywotności jednego pokolenia.39 Ten, kto naprawdę dąży do stworzenia 
nowej  rzeczywistości  społecznej,  musi przede  wszystkim skupić swoją uwagę na tym,  by w sytuacji,  którą 
tworzy, nie powtarzały się owe najbanalniejsze błędy zawarte w historycznym doświadczeniu ludzkości. Dla 
mnie genialnym politykiem jest taki, który ledwie rozpocznie działalność,  już przyprawia o szał profesorów 
historii z różnych uczonych instytutów, którzy nagle spostrzegają, iż wszystkie „prawa” ich nauki okazują się 
nieważne, rozbite, sponiewierane.

To samo można powiedzieć o odwrotnej stronie bolszewizmu, tj. o faszyzmie. Ani jeden, ani drugi ruch 
nie  „dorastają  do  poziomu  naszych  czasów”,  nie  zawierają  w  sobie  skondensowanej  przeszłości,  co  jest 
warunkiem niezbędnym do tego, by ją móc przewyższyć. Z przeszłością nie walczy się jak równy z równym. 
Przyszłość zwycięża dopiero wtedy,  kiedy ją w całości  połknie.  Jeśli  choć część zostawi na zewnątrz -  jest 
stracona.

Bolszewizm, jak i faszyzm - te dwie pseudojutrzenki - nie zwiastują nadejścia poranku nowego dnia, lecz 
jakiegoś innego, dawniejszego, już mocno sfatygowanego; a zatem i jedno, i drugie to prymitywizm, tak samo 
jak są  nim wszystkie  ruchy społeczne,  które  sprowadzają  się  do  gwałtownego  zwalczania  tego  czy innego 
fragmentu przeszłości, zamiast spokojnie trawić ją w całości.

38 Już tu można dostrzec pierwsze oznaki zależności miedzy stanem nauki w danej epoce a stanem kultury, o czym za chwilę będziemy 
mówili.
39 Pokolenie aktywnie działa w ciągu mniej więcej trzydziestu lat. Ale działalność ta dzieli się na dwa etapy i przyjmuje dwie formy: w 
pierwszej, z grubsza rzecz biorąc, połowie tego okresu nowe pokolenie propaguje swoje idee, wybory i gusty,  które w końcu nabierają 
żywotnej  mocy  i  już  niepodzielnie  panują  w  drugim  etapie  życia  pokolenia.  Następne  pokolenie,  wychowane  pod  panowaniem 
poprzedniego,  ma  już  nowe  idee,  wybory  i  gusty,  które  publicznie  wyraża.  Jeśli  idee  i  gusty  pokolenia  panującego  mają  charakter 
ekstremistyczny,  a tym samym rewolucyjny,  to nowe pokolenie z reguły jest antyekstremistyczne i antyrewolucyjne, to znaczy w duszy 
skłania się ku restauracji. Oczywiście, pod słowem „restauracja” nie należy rozumieć prostego „powrotu do dawnego”; żadna restauracja 
nigdy taka nie była.



Nie ulega wątpliwości, że dziewiętnastowieczny liberalizm trzeba zastąpić czymś doskonalszym. Ale tego 
właśnie nie jest w stanie dokonać ten, kto, jak faszyści, sam siebie określa jako antyliberała. Bo antyliberalizm 
czy brak liberalizmu jest właśnie tym, co cechowało ludzi żyjących przed nastaniem epoki liberalizmu. Istnieje 
nieodwracalna chronologia życia. Liberalizm następuje po antyliberalizmie albo też, co na jedno wychodzi, jest 
doskonalszą od niego formą życia, tak samo jak armata jest doskonalszą bronią niż włócznia. W pierwszej chwili 
wydaje się, że postawa „antyczemuś" jest wtórna wobec tego „czegoś”,  założenie, iż jest reakcją na to coś, 
sugeruje uprzednie istnienie tego czegoś. Ale nowość, jaką przedstawia owo  anty, przechodzi w pusty frazes 
przeczenia,  którego  pozytywna  treść  przypomina  dawno  zarośnięte  ruiny.  Ktoś,  kto  deklaruje,  że  jest 
antypiotrowy  nie  czyni  nic  innego,  tłumacząc  rzecz  na  język  pozytywny,  jak  tylko  stwierdza,  że  jest 
zwolennikiem świata, na którym nie ma Piotra. Ale taki właśnie był świat wtedy, kiedy Piotr się jeszcze nie 
narodził.  A  zatem przeciwnik  Piotra  zajmuje  miejsce  nie  po  nim,  lecz  przed  nim,  cofając  się  do  sytuacji 
dawniejszej, ale kiedy ona przeminie, znowu w sposób nieunikniony pojawi się Piotr. A więc z wszystkimi tymi 
zwolennikami postawy  anty dzieje się to samo, co według legendy stało się niegdyś z Konfucjuszem, który 
narodził się, oczywiście, po swoim ojcu; ale - ot, niespodzianka! - podczas gdy ojciec miał wówczas niespełna 
trzydzieści lat, to Konfucjusz miał od razu osiemdziesiąt. Wszelkie anty to nic innego jak zwyczajne, puste nie.

Wszystko  byłoby  nadzwyczaj  proste,  gdyby  jednym  zwyczajnym  nie można  było  unicestwić  całą 
przeszłość. Ale przeszłość, z samej swojej istoty ma charakter revenant, powracający. Mimo odrzucenia, ciągle 
powraca  w  sposób  nieunikniony.  Dlatego  też  jedyną  autentyczną  metodą  jej  przezwyciężenia  nie  jest  jej 
odrzucenie, ale liczenie się z nią. Mając ją ciągle przed oczyma, należy zachowywać się tak, by ją pokonać, 
unikając powtarzania błędów. Słowem, żyć należy „na poziomie czasów”, będąc zarazem silnie i świadomie 
uwrażliwionym na bieg dziejów.

Przeszłość ma rację, swoją rację. Jeśli się jej nie przyzna, to będzie się o nią dopominać, narzucając się 
przy okazji z innymi racjami, których nie posiada. Liberalizm miał pewną rację, i tę trzeba mu przyznać per 
saecula saeculorum. Ale nie miał całej racji i to właśnie, co było w nim niesłuszne, należy odrzucić. Europa 
musi zachować istotę liberalizmu. Jest to warunek konieczny do tego, by go mogła przezwyciężyć.

Mówiłem tu w sposób pośredni o faszyzmie i bolszewizmie, skupiając się jedynie na ich anachronicznych 
rysach.  Anachroniczność ta jest,  według mnie,  nieodłączną cechą  wszystkich ruchów, które dziś wydają  się 
odnosić  sukcesy.  Obecnie  triumfuje  człowiek  masowy  i  dlatego  też  jedynie  ruchy  dla  niego  stworzone  i 
przepojone jego prymitywizmem mogą dziś liczyć na powodzenie. Nie zamierzam tu wchodzić w głębsze treści 
faszyzmu  czy  bolszewizmu,  tak  samo  jak  nie  jest  moim  zamiarem  rozstrzyganie  odwiecznego  dylematu 
pomiędzy rewolucją i ewolucją. W tym eseju pragnę jedynie wysunąć skromne żądanie, by zarówno ewolucja, 
jak i rewolucja miała charakter historyczny, a nie anachroniczny.

Tematy, które tu rozważam, są politycznie neutralne, ponieważ dotyczą znacznie głębszych warstw niż 
polityka i toczące się w jej łonie spory.  Konserwatysta czy radykał nie muszą wcale być zarazem mniej lub 
bardziej masą, różnice między nimi - które zawsze w dziejach były bardzo powierzchowne - w najmniejszym 
nawet stopniu nie przeszkadzają temu, by obaj reprezentowali ten sam typ człowieka - zbuntowanego człowieka 
pospolitego.

Europa znajdzie się w sytuacji bez wyjścia, jeśli jej los nie zostanie złożony w ręce ludzi prawdziwie 
„współczesnych”, którzy wyczuwają podskórny puls dziejów, rozumieją dzisiejszy poziom życia i żywią wstręt 
do postaw archaicznych i wszelkiego prymitywizmu. Jedynie dzieje ujęte całościowo i prawdziwie mogą nas od 
tego uchronić.

XI
Epoka „zadufanego paniczyka”

Podsumowanie.  Nowe  zjawisko  społeczne,  które  tu  analizujemy,  wygląda  tak:  wydaje  się  iż  po  raz 
pierwszy o dziejach Europy decyduje człowiek pospolity jako taki. Albo też mówiąc w stronie czynnej: człowiek 
pospolity,  uprzednio  kierowany,  postanowił  sam rządzić  światem. Owo postanowienie  o  wysunięciu  się  na 
społeczny plan pierwszy zrodziło się w nim automatycznie, jak tylko dojrzał nowy, reprezentowany przezeń, typ 
człowieka. Jeżeli, mając na uwadze współczesne życie publiczne, rozpatrzymy strukturę psychologiczną tego 
nowego  typu  człowieka  masowego,  to  stwierdzimy,  że  1)  cechuje  go  wrodzone  i  głęboko  zakorzenione 
przekonanie o tym, że życie jest łatwe, dostatnie i pozbawione jakichkolwiek tragicznych ograniczeń; a co za 
tym  idzie,  każdego  przeciętnego  osobnika  wypełnia  poczucie  panowania  i  triumfu,  które  2)  skłania  go  do 
afirmacji siebie samego takim, jakim jest, i uznawania własnych treści moralnych i intelektualnych za w pełni 
doskonałe.  To  samozadowolenie  powoduje,  iż  zamyka  się  w  sobie,  odcinając  się  od  wszelkich  instancji 
zewnętrznych,  że  nie  słucha,  że  swoich  opinii  nie poddaje  ocenie  innych  i  że  z  nikim się  nie  liczy.  Jego 



wewnętrzne poczucie panowania każe mu ciągle wykazywać przewagę. Postępuje więc tak, jak gdyby na tym 
świecie  istniał  tylko  on i  ludzie  jemu podobni.  3)  wtrąca  się  do  wszystkiego,  narzucając  wszystkim swoje 
pospolite  przekonania,  a  czyni  to bezceremonialnie,  bez żadnych  wahań czy względów na innych,  słowem, 
stosuje metodę „akcji bezpośredniej”.

Ten zestaw cech nasuwa nam myśl o pewnych niedoskonałych sposobach bycia człowiekiem - takich jak 
„rozpuszczone dziecko” czy zbuntowany prymityw; innymi słowy - barbarzyńca. (Normalny prymityw, wręcz 
przeciwnie,  jest  człowiekiem  chętnie  ulegającym  autorytetowi  odwiecznie  istniejących  wyższych  instancji, 
takich  jak:  religie,  tabu,  tradycje  społeczne,  obyczaje).  Nie  należy  się  dziwić  temu,  iż  wypowiadam  tu 
sarkastyczne uwagi na temat tego typu istot ludzkich. Esej ten jest niczym innym jak pierwszą próbą ataku na 
zwycięskie  pozycje  tego  typu  ludzi  oraz  zapowiedzią,  że  niektórzy  Europejczycy  zdecydowani  są  stawić 
stanowczo czoło tyranii. Na razie mowa jest tylko o próbie ataku; generalny szturm zostanie przypuszczony 
później, być może już całkiem niedługo, przyjmując inną formę niż to, co zostało tu zaprezentowane. Generalny 
atak  musi  przybrać  taką  postać,  by  człowiek  masowy  nie  zdążył  przygotować  obrony,  by  obserwując 
nadchodzące zdarzenia, nie miał nawet pojęcia, że to właśnie jest szturm generalny.

Ów człowiek, który obecnie przenika wszędzie, narzucając wszystkim swe wrodzone barbarzyństwo, w 
sumie jest rozpuszczonym dzieckiem dziejów ludzkości. Rozpuszczone dziecko to dziedzic, który zachowuje się 
tylko  i  wyłącznie  jak  dziedzic.  W  naszym  wypadku  dziedzictwem  jest  cywilizacja  -  wygody,  pewność, 
bezpieczeństwo - w ogólności zdobycze cywilizacji. Jak to już zauważyliśmy, człowiek o takim zestawie cech i 
o takim właśnie charakterze pojawić się mógł jedynie w warunkach życiowych wygód i ułatwień, jakie mu 
stworzyła cywilizacja.  Jest to jedna z wielu deformacji,  jakie w duszy ludzkiej  powodują dostatek i luksus. 
Skłonni jesteśmy do iluzorycznej wiary w to, iż życie zrodzone w świecie dostatku będzie lepsze, pełniejsze i 
bardziej  wartościowe  niż  to,  które  polega  na  walce  z  niedostatkiem. Tak  jednak  nie  jest.  Istnieją  po  temu 
najbardziej  fundamentalne przyczyny,  o których  nie będziemy teraz mówić.  Zamiast  wyliczać powody tego 
stanu rzeczy, wystarczy tu przypomnieć ciągle powtarzające się zjawisko, które jest tragedią każdej arystokracji 
dziedzicznej. Dziedziczny arystokrata rodzi się i wzrasta w warunkach życiowych, których sam nie stworzył, i 
które nie są organicznie związane z jego własnym, osobistym życiem. Od momentu urodzenia, sam nie wiedząc 
jak i dlaczego, znajduje się nagle umiejscowiony pośród swoich bogactw i przywilejów. Wewnętrznie nie ma z 
nimi  nic  wspólnego,  bo nie  od niego  pochodzą.  Są olbrzymim kokonem kogoś innego,  innej  istoty żywej, 
jakiegoś jego przodka. Zmuszony jest żyć jako dziedzic, musi używać kokonu należącego do innego życia. Do 
czego  nas  to  prowadzi?  Jakie  życie  będzie  udziałem  dziedzicznego  „arystokraty",  jego  własne  czy  tamto 
wielkiego przodka? Ani jedno, ani drugie. Skazany jest na reprezentowanie tamtego, a tym samym na niebycie 

ani tamtym, ani sobą. Jego życie zatraca, w sposób nieunikniony, wszelką autentyczność, przechodząc w czystą 
reprezentację, czy też stając się fikcją innego życia. Nadmiar środków, którymi zmuszony jest operować, nie 
pozwala mu przeżyć własnego przeznaczenia, powoduje atrofię życia osobistego. Każde życie to walka, to usilne 

dążenie  do  bycia  sobą  samym.  Trudności,  jakie  napotykamy w realizowaniu  swego  życia,  są  tym  właśnie 
czynnikiem, który rozbudza i uruchamia nasze możliwości działania, nasze zdolności. Gdyby nasze ciało nie 
ciążyło, nie moglibyśmy chodzić. Gdyby atmosfera nie wywierała na nas nacisku, to czulibyśmy, iż nasze ciało 
jest czymś niekształtnym, ulotnym, urojonym. Tak samo osobowość dziedzicznego „arystokraty” nie zmuszona 
do  pokonywania  trudności  i  do  jakiegokolwiek  życiowego  wysiłku  traci  swój  własny,  osobisty  wyraz. 
Rezultatem tego jest owa specyficzna głupota starej arystokracji, której tragiczny, wewnętrzny mechanizm nie 
został  dotychczas  opisany,  a  który  w  sposób  nieuchronny  prowadzi  każdą  arystokrację  dziedziczną  do 
degradacji.

Już ten przykład wystarczy,  by podważyć naszą naiwną skłonność do wiary,  iż  dostatek czy nadmiar 
zasobów  mają  na  życie  dobroczynny  wpływ.  Wręcz  przeciwnie.  Świat  o  nadmiarze  możliwości40 rodzi 
automatycznie poważnie zdeformowane,  patologiczne typy ludzkie - można je wszystkie określić wspólnym 
mianem „człowieka-dziedzica”;  „arystokrata”  jest  jedynie  szczególną  odmianą tego  typu,  inną  odmianą jest 
rozpuszczone dziecko, a jeszcze inną, najpełniejszą i najbardziej radykalną, jest współczesny człowiek masowy. 
(Z drugiej strony należałoby tu może bardziej pogłębić uprzednie uwagi o „arystokratach”, wskazując na to, jak 
wiele cech charakterystycznych  dla tej grupy,  występujących  we wszystkich epokach i u wszystkich ludów, 
odnaleźć można w człowieku  masowym.  Na przykład:  skłonność  do  czynienia  z  zabawy i  sportu  głównej 
sprężyny życia; pielęgnacja własnego ciała, dbałość o urodę i strój; brak romantyzmu w stosunkach z kobietami; 
zabawianie się z intelektualistami z odczuwaniem w głębi duszy pogardy dla nich, skazywanie ich na chłostę 

40 Należy pamiętać o tym, by nie mieszać pojęć wzrostu czy nawet obfitości środków z pojęciem ich nadmiaru. W wieku XIX wzrastały 
życiowe ułatwienia, powodując ów cudowny rozkwit życia - zarówno w sensie ilościowym, jak i jakościowym. Ale nadszedł moment, w 
którym świat  cywilizowany postawiony wobec możliwości  chłonnych człowieka  przeciętnego okazał  się światem nadmiernej  obfitości, 
przesadnie bogatym, światem nadmiaru. Oto jeden tylko przykład: pewność i zaufanie, jakie wydajemy się wiązać z postępem (ciągły wzrost 
możliwości życiowych) zdemoralizowałby zwyczajnego człowieka, wpajając mu pewność siebie, która jest fałszywa, atroficzna, zła.



rękami lokajów i zbirów; upodobanie do życia pod rządami absolutnymi i niechęć do dyskusji politycznych41 

itd.).
A więc, podkreślam to raz jeszcze, z przykrością stwierdzam, że ów nieokrzesany człowiek, ten nowy 

barbarzyńca jest automatycznym produktem nowoczesnej cywilizacji, szczególnie tej odmiany cywilizacji, która 
panowała  w  wieku  XIX.  Ci  nowi  barbarzyńcy  nie  pojawili  się  w  cywilizowanym  świecie  z  zewnątrz,  jak 
„potężni  biali  barbarzyńcy”  z  V  wieku,  nie  zrodzili  się  w  nim  nagle,  nie  wiadomo  skąd,  jak  zdaniem 
Arystotelesa żabi skrzek w błotnistej kałuży, lecz stanowią naturalny owoc jego rozwoju. Należy tu sformułować 
prawo, potwierdzone przez paleontologię i biogeografię, które mówi, że życie ludzkie pojawiło się i rozwinęło 
dopiero wtedy, kiedy środki pozostające w jego dyspozycji równoważyły napotykane trudności. Odnosi się to 
zarówno  do  sfery  duchowej,  jak  i  fizycznej.  Odwołam  się  tu  do  bardzo  konkretnego  wymiaru  życia 
biologicznego. Okazuje się, że gatunek ludzki najlepiej się rozwijał w tych strefach naszej planety,  gdzie po 
okresie  gorąca  następował  okres  intensywnych  chłodów.  W  tropikach  zwierzę  zwane  człowiekiem  ulega 
degradacji, i odwrotnie, rasy podrzędniejsze - jak np. Pigmeje - spychane są do tropików przez rasy zrodzone 
później i będące na wyższym szczeblu ewolucji.42

Tak więc cywilizacja XIX wieku jest tego rodzaju, że pozwala zwyczajnemu człowiekowi rozsiąść się 
wygodnie w świecie dostatku, w którym dostrzega on jedynie obfitość środków, pozostając ślepym na trudności 
i  niepokoje.  Widzi  się  otoczony  wspaniałymi  narzędziami,  dobroczynnymi  lekarstwami,  mądrą  organizacją 
państwa,  wygodnymi  przywilejami.  Ale  zupełnie  nie  zauważa  trudu,  jakiego  wymaga  wynalezienie  tych 
narzędzi i lekarstw, a także zapewnienie ich dalszej produkcji; nie dostrzega kruchości równowagi, na której 
opiera się organizacja państwa, i nie czuje się prawie do niczego zobowiązany. Owa jednostronność widzenia 
powoduje u niego zafałszowanie świata, niszczy jego żywotny rdzeń, pociągając za sobą utratę kontaktu z samą 
istotą życia, które jest absolutnym zagrożeniem, radykalną niepewnością. Formą najbardziej sprzeczną z życiem 
ludzkim, jaką ono może przyjąć, jest postać „zadufanego paniczyka”. Dlatego też, kiedy ta forma życia zaczyna 
dominować, należy natychmiast  podnosić alarm przestrzegając,  iż życiu ludzkiemu grozi zwyrodnienie,  czyli 
względna śmierć. Tak więc poziom życia w Europie jest dzisiaj wyższy niż kiedykolwiek w przeszłości, ale 
spojrzenie w przyszłość budzi obawy, że poziom ten nie tylko nie utrzyma się czy jeszcze bardziej się podniesie, 
ale wręcz przeciwnie, opadnie, cofając się do stanu z minionych epok.

Uważam, iż wskazuje na to wyraźnie pojawienie się anomalii, jaką jest typ „zadufanego paniczyka”. Jest 
to bowiem typ człowieka, który przyszedł na świat po to, by robić to, co mu się podoba. W istocie, takie właśnie 
wyobrażenie  o  życiu  ma rodzinny „beniaminek”.  Wiemy już  dobrze  dlaczego:  po  prostu  w gronie  rodziny 
wszystko, nawet najcięższe wykroczenia, mogą ujść bezkarnie. Krąg rodzinny jest tworem względnie sztucznym 
i toleruje w swoim łonie wiele czynów, które w społeczeństwie, na ulicy, automatycznie pociągnęłyby za sobą 
fatalne dla sprawcy konsekwencje. „Paniczyk” to ktoś, kto uważa, iż poza domem może się zachowywać tak 
samo jak w domu, i  kto nie wierzy,  by cokolwiek mogło za sobą pociągnąć fatalne,  nieodwracalne skutki. 
Dlatego też uważa, iż może robić, co mu się żywnie podoba.43 Cóż za wielkie nieporozumienie! Vossa merce ira 

a onde o levem
44, jak to się mówi do papugi w portugalskiej bajce. Nie chodzi o to, że nie powinno się robić tego, 

na co się ma ochotę, rzecz w tym, iż nie można zrobić czegoś innego niż to, co każdy z nas musi zrobić, czym 
musi być. Można najwyżej odmówić czynienia tego, co się czynić powinno; ale to wcale nie daje nam swobody 
robienia tego,  co nam się podoba.  Mamy tu jedynie  negatywną  wolność woli  -  wolność odmowy.  Możemy 
niewątpliwie uciec od najbardziej  dla nas autentycznego przeznaczenia,  ale  stajemy się  wówczas więźniami 
niższych  jego pokładów. Nie jestem w stanie wskazać każdemu czytelnikowi,  jakie jest  jego indywidualne, 
autentyczne przeznaczenie z tej prostej przyczyny, że większości swoich czytelników nie znam: ale można to 
zrobić w tych fragmentach czy rysach przeznaczenia, które są wspólne dla wielu ludzi. I tak na przykład każdy 
współcześnie żyjący Europejczyk jest przeświadczony, i to nawet bardziej niż co do innych wyrażanych przez 
siebie sądów i opinii, że każdy człowiek w Europie musi mieć liberalne przekonania. Nie chcę się tu wdawać w 
dyskusję  na  temat  tego,  czy  panować  powinna  taka  albo  inna  forma  wolności.  Chodzi  mi  o  to,  że  nawet 

41 Zarówno w tym, jak i w innych wypadkach wyjątek od tego, co powiedziałem wyżej, zdaje się stanowić arystokracja angielska. Jednakże, 
choć jest to podziwu godny przypadek, wystarczy nakreślić z grubsza główne kontury dziejów Wielkiej Brytanii,  by stwierdzić, że ten 
wyjątek potwierdza regułę. Wbrew temu, co się na ogół sądzi, arystokracja brytyjska w mniejszym stopniu niż inne arystokracje europejskie 
wystawiona była na oddziaływanie „nadmiaru”, zawsze żyła w większym niż inne zagrożeniu. I dlatego właśnie, że żyła w zagrożeniu - 
wiedziała, że musi i potrafiła narzucić innym szacunek dla siebie - przy założeniu permanentnego stanu czujności. Zapomina się zazwyczaj o 
pewnym  zasadniczym  fakcie,  mianowicie  o  tym,  że  Anglia  prawie  do  końca  XVIII  wieku  była  najbiedniejszym  krajem w  Europie 
Zachodniej.  To właśnie  uratowało  arystokrację.  Ponieważ nie  cierpiała  na  nadmiar  bogactwa,  wcześnie  została  zmuszona  do  podjęcia 
działalności w sferze handlu i przemysłu, co na kontynencie pozostawało zajęciem niegodnym szlachcica, a tym samym zamiast trzymać się 
kurczowo starych przywilejów, wcześnie zaczęła życie gospodarczo-twórcze.
42 Patrz Olbricht, Klima und Entwicklung, (1923).
43 Naród w stosunku do wspólnoty narodów jest tym samym, tylko w większym wymiarze, co dom w stosunku do społeczeństwa. Jak dalej 
zobaczymy,  jednym z najbardziej wyraźnych,  a zarazem najpoważniejszych objawów „paniczykostwa” jest decydowanie się niektórych 
narodów na to, by w życiu międzynarodowym „czynić to, co im się żywnie podoba”. Nazywa się to naiwnie „nacjonalizmem”. Ja, który z 
jednej strony żywię wstręt do internacjonalizmu, z drugiej uważam za groteskowe owo przejściowe „paniczykostwo” różnych pomniejszych 
narodów.
44 Pójdziesz tam, dokąd cię zaprowadzę (przyp. Maria Dietl).



najbardziej  reakcyjny Europejczyk  w głębi  duszy zdaje sobie sprawę z tego,  że to,  co Europa osiągnęła  w 
ostatnim wieku pod hasłem liberalizmu, jest w ostatecznym rachunku czymś nieuniknionym i nieodwracalnym, 
że taki już jest człowiek Zachodu, czy mu się to podoba, czy nie.

Pomimo iż nie ulega wątpliwości, że wszystkie dotychczasowe konkretne próby wdrożenia w życie tego 
niewybaczalnego imperatywu wolności politycznej, już na stałe wpisanego w europejskie przeznaczenie, były 
fałszywe i nieudane, to jednak czymś ostatecznie oczywistym pozostaje to, iż w ostatnim stuleciu ma on za sobą 
istotną rację. Tej ostatecznej oczywistości ulega zarówno europejski komunista, jak faszysta, choćby nie wiem 
jak starali się przekonać innych czy samych siebie, że tak nie jest, tak samo jak ulega jej - czy mu się to podoba, 
czy nie, czy w to wierzy, czy nie - katolik, dla którego największą wyrocznią jest Syllabus

45. Wszyscy „wiedzą”, 
że gdzieś tam dalej, za słuszną krytyką zwalczającą różne objawy liberalizmu, tkwi jego nieodwracalna prawda, 
nie  teoretyczna,  naukowa  czy  intelektualna,  ale  zupełnie  innego  i  bardziej  doniosłego  typu  -  prawda 
przeznaczenia.  Prawdy teoretyczne  nie  tylko,  że  są  dyskusyjne,  ale  cała  ich  siła  i  sens  leży  w tym,  że  są 
dyskutowane;  rodzą się  z  dyskusji,  żyją  o tyle  tylko,  o ile  są dyskutowane,  są  wyłącznie tworem dyskusji. 
Natomiast przeznaczenia - czyli tego, co w sensie witalnym ma być albo czego być nie ma - się nie dyskutuje, 
można je jedynie przyjąć lub go nie przyjąć. Jeśli je przyjmiemy, jesteśmy autentyczni; jeśli nie przyjmiemy go, 
jesteśmy zaprzeczeniem, zafałszowaniem nas samych46. Przeznaczenie nie polega na robieniu tego, na co mamy 
chęć, objawia się ono raczej w świadomości, iż musimy robić to, na co nie mamy ochoty.

Tak więc „zadufanego paniczyka” charakteryzuje to, że „wie”, jak być powinno, ale mimo to, i właśnie 
dlatego, zarówno przez swoje słowa, jak i przez swe czyny stara się dowieść, iż jego przekonania są wręcz 
odwrotne.  Faszysta  występuje  przeciwko  wolności  politycznej  właśnie  dlatego,  że  wie,  iż  w  ostatecznym 
rachunku  jest  ona  czymś  niezbywalnym  i  że  stała  się  w  sposób  nieodwracalny  czymś  istotnym  dla  życia 
europejskiego, w czym zawsze znajduje oparcie w ostatniej godzinie ten, komu wolności zabraknie. Albowiem 
właśnie  brak  powagi,  „żart”,  to  egzystencjalna  dominanta  człowieka  masowego.  Nic,  co  robi,  nie  ma 
nieodwracalnego charakteru, podobnie jak psoty domowego „beniaminka”. Cały ten pośpiech, by we wszystkich 
dziedzinach życia przyjmować postawy stanowcze, ostateczne, tragiczne to tylko zewnętrzne pozory.  Ludzie 
bawią się w tragedię, bo nie wierzą, by w świecie cywilizowanym możliwa była prawdziwa tragedia.

Byłoby wielkim uproszczeniem, gdybyśmy uznali za autentyczne ja tę osobowość, którą nam dana osoba 
ostentacyjnie manifestuje. Jeżeli ktoś upiera się przy tym, iż wierzy, że dwa plus dwa równa się pięć, a nie mamy 
powodów, by sądzić, iż jest umysłowo nie w porządku, to należy uznać za pewne, że wcale w to nie wierzy, 
choćby nie wiadomo jak głośno tego dowodził, a nawet dał się za to zabić.

Przez starą Europę dmie wicher wszechogarniającej i nader różnorodnej farsy. Prawie wszystkie postawy, 
które  się  przyjmuje  i  manifestuje,  są  wewnętrznie  fałszywe.  Cały  wysiłek  skierowany  jest  na  ucieczkę  od 
własnego przeznaczenia, na niedostrzeganie go, na unikanie konfrontacji z tym, czym się być powinno. Życie jest 
tym bardziej  humorystyczne,  im bardziej  tragiczna  jest  przybrana  maska.  Życie  jest  humorystyczne zawsze 
wtedy,  kiedy przybierane postawy można odwołać czy unieważnić, a dana osoba nie identyfikuje się z nimi 
całkowicie i bez zastrzeżeń. Człowiek masowy nie stoi nogami na twardym i niewzruszonym podłożu swego 
przeznaczenia,  lecz woli raczej fikcyjną egzystencję,  zawieszony w przestworzach. Dlatego też te życia,  bez 
wagi i bez korzeni - wyrwane ze swego przeznaczenia - tak łatwo dają się porwać nawet najsłabszym prądom. 
Żyjemy w epoce „prądów” i „dawania się porwać”. Prawie nikt nie stawia oporu powierzchownym prądom, 
jakie się współcześnie pojawiają w sztuce, ideologii, polityce czy obyczajowości. Dlatego też retoryka odnosi 
teraz większe triumfy niż kiedykolwiek przedtem. Surrealiście wydaje się, iż przezwyciężył  całą historyczną 
spuściznę literacką, pisząc (tu następuje słowo, którego nie warto pisać), tam gdzie inni pisali Jaśminy, łabędzie i 
nimfy”. Ale czyniąc tak, sięga po prostu do innej formy retoryki, która dotychczas kryła się po labiryntach.

Zrozumienie obecnej sytuacji może nam ułatwić porównanie jej, przy zachowaniu oczywiście należnych 
proporcji,  z  innymi  podobnymi  sytuacjami,  które  miały  miejsce  w  przeszłości.  Tak  się  składa,  że  kiedy 
cywilizacja śródziemnomorska osiągała swój najwyższy poziom - to jest około III wieku p.n.e. - pojawili się 
cynicy.  Na  wspaniałych  dywanach  Arystypa  stanął  Diogenes  w zabłoconych  sandałach.  Cynicy  zaczęli  się 

45 Ten, kto jest przekonany, zgodnie z naukami Kopernika, że słońce nie opada za horyzontem, ciągle jednak widzi, że opada, a zatem jako że 
widzenie  pociąga  za  sobą  przekonanie  pierwotne,  w  dalszym  ciągu  wierzy,  że  opada.  Chodzi  o  to,  że  przekonanie oparte  na  nauce 
przeciwstawia się w sposób ciągły skutkom przekonań pierwotnych czy spontanicznych. Tak samo ortodoksyjny katolik odrzuca, zgodnie ze 
swą dogmatyczną wiarą, swoje własne,  autentyczne przekonania liberalne. Ta dygresja o katoliku służy tylko jako przykład wyjaśniający 
sformułowaną tu przeze mnie ideę; w żadnym razie nie odnoszą się do niego podstawowe zarzuty, jakie kieruję pod adresem współczesnego 
człowieka masowego, owego „zadufanego paniczyka”. Mają oni tylko jedną wspólną cechę. Główny mój zarzut w stosunku do „zadufanego 
paniczyka” to prawie całkowity brak autentyzmu w całej jego osobowości.  Katolik natomiast nie jest autentyczny jedynie w niektórych 
fragmentach  swojej  osobowości.  Ale  i  ta  częściowa  zbieżność  jest  tylko  powierzchniowa.  Katolik  nie  jest  autentyczny  w  pewnym 
fragmencie swej osobowości, w tym wszystkim, co - czy mu się to podoba, czy nie - jest w nim z człowieka współczesnego, dlatego że chce 
być wierny innej części swego ja, którą jest jego wiara religijna. Znaczy to, że przeznaczenie tego katolika jest samo w sobie tragiczne. 
Godząc się na częściową nieautentyczność, spełnia swój obowiązek. Natomiast „zadufany paniczyk” ucieka od siebie samego powodowany 
zwykłą zachcianką i po to właśnie, by uniknąć wszelkiej tragedii.
46 Zejście na złą drogę, upodlenie się to drogi życia tych, którzy odrzucili możliwość bycia tym, kim być powinni. Ich autentyczne „ja” nie 
zamiera, lecz zamienia się w oskarżający cień, w widmo, które nie pozwala im ani na chwilę zapomnieć o podrzędności życia, jakie wiodą, 
w porównaniu z tym, jakie wieść powinni. Człowiek spodlony to żyjący samobójca.



mnożyć, można ich było spotkać na każdym rogu ulicy i we wszystkich sferach społecznych. A przecież cynicy 
nic innego nie robili, jak właśnie sabotowali ówczesną cywilizację. Byli nihilistami epoki hellenizmu. W nic nie 
wierzyli  i  niczego  nie  tworzyli.  Swoją  rolę  sprowadzali  do  rozkładania  cywilizacji  -  lub  raczej  -  do 
podejmowania  prób  jej rozkładu,  bo  im także  nie  udało  się  osiągnąć  swego  celu.  Cynik,  pasożyt  na  łonie 
cywilizacji, żyje z tego, że ją odrzuca, dlatego właśnie, że jest przekonany o jej niewzruszonej trwałości. Cóż 
robiłby cynik wśród barbarzyńskiego ludu, gdzie wszyscy w sposób naturalny i poważny to właśnie by czynili, 
co on w grotesce uważa za swoje osobiste zadanie? Kim byłby faszysta, który by nie mówił źle o wolności, czy 
superrealista, który by nie przeklinał sztuki?

Ten  typ  człowieka,  zrodzony  w świecie  zbyt  dobrze  zorganizowanym,  który  widzi  dla  siebie  same 
korzyści,  a  jest  zarazem  ślepy  na  niebezpieczeństwa,  po  prostu  nie  potrafi  zachowywać  się  inaczej.  Jest 
rozpuszczony przez środowisko, w którym żyje, przez „cywilizację”. „Beniaminek”, żyjący w niej jak w domu 
rodzinnym, nie odczuwa żadnej potrzeby wyjścia poza własne, kapryśne „ja”, nic go nie skłania do posłuchu 
wobec wyższych, zewnętrznych względem siebie instancji, a już najmniej czuje się w obowiązku docierania do 
najgłębszych pokładów własnego przeznaczenia.

XII
Barbarzyństwo „specjalizacji”

Moja teza brzmi, iż człowiek masowy jest automatycznym wytworem cywilizacji XIX wieku. Dobrze 
byłoby  teraz  wyjść  poza  to  ogólne  stwierdzenie  i  głębiej  przeanalizować  mechanizm owej  produkcji.  Tym 
samym teza, konkretyzując się, stałaby się bardziej przekonywająca.

Jak już mówiłem, cywilizację XIX wieku można sprowadzić do dwóch wielkich wymiarów: demokracji 
liberalnej  i  techniki.  Pomówmy teraz  o  tym drugim.  Współczesną  technikę  rodzi  połączenie  kapitalizmu z 
naukami eksperymentalnymi. Nie każda technika ma podstawy naukowe. Ten, kto w czasach prehistorycznych 
wytwarzał topory z krzemienia, niewątpliwie tworzył technikę, jakkolwiek na pewno działalność ta pozbawiona 
była  podstaw  naukowych.  Starożytni  Chińczycy  doszli  do  wysokiego  stopnia  sprawności  technicznej,  nie 
podejrzewając  nawet  istnienia  fizyki.  Jedynie  nowoczesna  technika  europejska  tkwi  swymi  korzeniami  w 
naukach teoretycznych  i tym właśnie korzeniom zawdzięcza ową szczególną właściwość,  jaką jest możność 
nieograniczonego rozwoju. Pozostałe techniki - jak te, które się rozwinęły w dolinach Mezopotamii i Nilu, w 
Grecji i w Rzymie, czy wreszcie w Azji - dochodziły zawsze w swoim rozwoju do pewnego punktu, którego nie 
były  już  w stanie przekroczyć  i  od momentu jego osiągnięcia  zaczynały cofać  się  w pożałowania  godnym 
procesie inwokacji.

Wspaniała technika  Zachodu umożliwiła wspaniałe  rozmnożenie się  rasy europejskiej.  Przypomnijmy 
sobie dane statystyczne, które, jak mówiłem, były dla mnie natchnieniem do napisania tego eseju, i w których w 
formie zalążkowej zawarte są wszystkie prowadzone tu rozważania. Od wieku VI do roku 1800 Europie nie 
udało się  uzyskać  większej  liczby ludności  niż 180 milionów.  Od roku 1800 natomiast  do 1914 liczba jej 
mieszkańców wzrosła do 460 milionów. Jest to skok zupełnie bez precedensu w dziejach ludzkości. Nie ulega 
wątpliwości, iż technika - wraz z demokracją liberalną - zrodziły człowieka masowego w ilościowym tego słowa 
znaczeniu.  Ale  w  tym  eseju  starałem  się  wykazać,  iż  są  one  także  odpowiedzialne  za  istnienie  człowieka 
masowego w jakościowym i pejoratywnym znaczeniu tego terminu.

Na samym początku uprzedzałem, iż pod słowem „masa” nie należy rozumieć wyłącznie czy przede 
wszystkim robotników; nie określa ono tutaj  żadnej  klasy społecznej,  lecz pewien  sposób czy rodzaj  bycia 
człowiekiem, który można dziś dostrzec we wszystkich klasach społecznych, a zatem jest charakterystyczny dla 
naszych czasów i zdominował je bez reszty. Za chwilę przekonamy się o tym aż nadto wyraźnie.

Kto sprawuje dziś władzę społeczną? Kto narzuca naszej epoce swoją strukturę duchową? Bez wątpienia 
burżuazja. Jaka grupa w łonie burżuazji cieszy się największym uznaniem, stanowi coś w rodzaju współczesnej 
arystokracji?  Bez  wątpienia technicy:  inżynierowie,  lekarze,  finansiści,  profesorowie,  itp.  Kto jest  tej  grupy 
najczystszym, najdoskonalszym przedstawicielem? Bez wątpienia ludzie nauki. Gdyby jakaś pozaziemska istota 
odwiedziła Europę w celu wyrobienia sobie o niej sądu i zwróciła się do jej mieszkańców o wskazanie takiej 
grupy ludzi, z którą się najbardziej identyfikują, Europejczycy bez wątpienia z dumą i przekonani o korzystnym 
wyniku oceny, wskazaliby ludzi nauki. Oczywiście owa pozaziemska istota nie pytałaby o wybitne jednostki, 
lecz  dążyłaby  do  poznania  ogólnej  zasady  gatunku  „człowieka  nauki”,  tej  śmietanki  społeczeństwa 
europejskiego.

Tak więc okazuje się, że współczesny człowiek nauki jest prototypem człowieka masowego. Nie wchodzą 
tu w grę jakieś szczególne przyczyny ani osobiste braki poszczególnych naukowców, po prostu sama nauka - 



rdzeń  cywilizacji  -  przemienia  ich  w  ludzi  masowych,  a  więc  czyni  z  nich  prymitywów,  współczesnych 
barbarzyńców.

Jest  to  sprawa  dobrze  znana:  stwierdzono  to  niezliczoną  ilość  razy;  ale  dopiero  teraz  prawda  ta, 
umieszczona w ogólnej konstrukcji tego eseju, nabiera w pełni znaczenia i wagi.

Początek nauk eksperymentalnych przypada na koniec XVI wieku (Galileusz), stają się one w pełni nauką 
pod koniec XVII wieku (Newton) i zaczynają się na dobre rozwijać od połowy XVIII wieku. Rozwój jest czymś 
innym  niż  konstytuowanie  się  i  innym  podlega  regułom.  Tak  więc  ukonstytuowanie  się  fizyki  jako  nauki 
(mianem tym obejmujemy zbiór  nauk eksperymentalnych)  wymagało  ujednolicenia.  O to  właśnie starał  się 
Newton i jego współcześni. Ale przed fizyką, w trakcie jej dalszego rozwoju, stanęły zupełnie inne zadania, 
wręcz  przeciwne do dążeń unifikacyjnych.  Warunkiem rozwoju w nauce stała  się specjalizacja ludzi  nauki. 
Specjalizacja ludzi, ale nie samej nauki. Nauka nie jest specjalistyczna. Gdyby tak było, to ipso facto przestałaby 
być prawdziwa. Nawet nauki eksperymentalne, wzięte w całości, nie byłyby prawdziwe, gdyby je oddzielić od 
matematyki,  logiki czy filozofii.  Natomiast praca w nauce, owszem, musi być  w sposób nieunikniony coraz 
bardziej specjalistyczna.

Bardzo ciekawe i nadzwyczaj pożyteczne byłoby opracowanie dziejów nauk fizycznych i biologicznych, 
ze szczególnym uwypukleniem procesu rosnącej specjalizacji badaczy. Zobaczylibyśmy wtedy, jak ludzie nauki, 
pokolenie za pokoleniem, coraz bardziej się rozchodzą, ograniczając się do coraz węższych zakresów pracy 
intelektualnej.  Ale  w  tej  historii  ważniejsza  jest  odwrotna  strona  medalu,  mianowicie  to,  że  ludzie  nauki, 
zmuszeni  w  każdym  następnym  pokoleniu  do  coraz  większego  ograniczania  zakresu  swojej  pracy,  tracą 
stopniowo kontakt z pozostałymi dziedzinami nauki, tracą umiejętność całościowej interpretacji wszechświata, 
co stanowi jedyny cel godny europejskiej nauki, kultury i cywilizacji.

Rozwój specjalizacji  zaczął się dokładnie w tych czasach, które człowiekowi cywilizowanemu nadały 
nazwę „encyklopedycznego”. Wiek XIX rozpoczął się pod kierunkiem jednostek żyjących encyklopedycznie, 
chociaż  wytwarzana  przez  nie  produkcja  miała  już  charakter  specjalistyczny.  W  następnym  pokoleniu 
równowaga zostaje zachwiana i specjalizacja zaczyna wypierać kulturę integralną z wnętrza człowieka nauki. 
Kiedy w roku 1890 trzecie pokolenie obejmuje władzę intelektualną w Europie - mamy już do czynienia z typem 
badacza naukowego, niespotykanym dotychczas w historii. Jest to jednostka, która z całej wiedzy, jaką należy 
posiąść, by być człowiekiem mądrym i inteligentnym, zna tylko jedną dziedzinę nauki, a naprawdę dobrze tylko 
drobny Jej wycinek, będący przedmiotem jej własnej działalności badawczej. Dochodzi do tego, że za cnotę 
uznaje nieznajomość wszystkiego, co leży poza małym poletkiem przez nią uprawianym, a ciekawość dla całości 
wiedzy ludzkiej określa mianem dyletantyzmu.

Rzecz w tym, że człowiek, ograniczony do swego wąskiego pola widzenia, w istocie odkrywa nowe fakty, 
przyczyniając się do rozwoju swojej dziedziny nauki, której całość zna jedynie bardzo powierzchownie. Dorzuca 
w ten sposób kolejną cegiełkę do encyklopedii wiedzy ludzkiej, ale jej zupełnie świadomie i programowo nie 
ogarnia.  Jak  mogło  dojść  do  podobnej  sytuacji?  Należy  tu  raz  jeszcze  powtórzyć  ów  paradoksalny  acz 
niezaprzeczalny fakt: nauki eksperymentalne zawdzięczają swój postęp w dużej mierze pracy ludzi absolutnie 
przeciętnych,  a  nawet  mniej  niż przeciętnych.  Znaczy to,  że współczesna nauka,  podstawa i  symbol  naszej 
cywilizacji, daje schronienie i hołubi w swoim łonie ludzi intelektualnie poślednich, pozwalając im na skuteczne 
działanie. Przyczyna tego stanu rzeczy leży w fakcie, że główny motor rozwoju nowej nauki i całej cywilizacji, 
którą  ona  kieruje  i  ucieleśnia,  stanowi  zarazem  najgroźniejsze  dla  niej  niebezpieczeństwo.  Mowa  tu  o 
mechanizacji. Olbrzymia część zadań, jakie są do wykonania w fizyce i biologii,  to kwestia mechanicznych 
procesów myślowych, które przeprowadzić może każdy albo prawie każdy.  Po to, by niezliczonym rzeszom 
badaczy ułatwić zadanie, można całą naukę podzielić na malutkie segmenty,  umożliwiające zamknięcie się i 
odgrodzenie od innych.  Owo chwilowe i  praktyczne rozczłonkowanie wiedzy możliwe jest  dzięki  stałości  i 
dokładności  metod.  Za  pomocą  tych  metod  pracuje  się  jak  przy  użyciu  maszyny.  Po  to,  by  otrzymać 
wartościowe  wyniki,  nie  potrzeba  wcale  znać  ich  sensu  ani  ich  podstaw.  Tak  więc  większość  naukowców 
przyczynia się do ogólnego postępu nauki siedząc w zamkniętych komórkach swoich laboratoriów, jak pszczoły 
w plastrze lub jak sztućce w swoim futerale.

Ale sytuacja ta rodzi nadzwyczaj  dziwny typ człowieka.  Badacza,  który odkrył  jakieś nowe zjawisko 
przyrody,  ogarnia  siłą  rzeczy  poczucie  wyższości  i  pewności  siebie.  W  swoim  mniemaniu  czuje  się 
usprawiedliwiony w tym, że uważa siebie za „człowieka,  który wie”.  I  rzeczywiście,  tkwi w nim fragment 
czegoś, co w połączeniu z innymi elementami, których w nim już nie ma, tworzy razem prawdziwą wiedzę. Taka 
więc jest  sytuacja  duchowa specjalisty,  który w pierwszych  latach tego  wieku doszedł do stanu najbardziej 
frenetycznej przesady. Specjalista „wie” wszystko o swoim malutkim wycinku wszechświata, ale co do całej 
reszty jest absolutnym ignorantem.

Oto wspaniały przykład owego nowego człowieka, którego starałem się zdefiniować, opisując różne jego 
rysy  i  cechy.  Mówiłem,  iż  jest  to  typ  istoty  ludzkiej  nie  mający  w dziejach  precedensu.  Specjalista  może 
posłużyć jako konkretny przykład tego gatunku, ułatwiając nam zrozumienie całego radykalizmu tej nowości. 
Przedtem ludzi dzieliło się w sposób prosty, na mądrych i głupich, na mniej lub bardziej mądrych i mniej lub 
bardziej głupich. Ale specjalisty nie można włączyć do żadnej z tych kategorii. Nie jest człowiekiem mądrym, 



bo jest ignorantem, jeśli chodzi o wszystko, co nie dotyczy jego specjalności; jednak nie jest także głupcem, 
ponieważ jest „człowiekiem nauki” i zna bardzo dobrze swój malutki wycinek wszechświata. Trzeba więc o nim 
powiedzieć, że jest mądro-głupi. Jest to sprawa nadzwyczaj groźna, oznacza bowiem, że człowiek ten wobec 
wszystkich spraw, na których się nie zna, nie przyjmuje postawy ignoranta, lecz wręcz przeciwnie, traktuje je z 
wyniosłą  pewnością  siebie  kogoś,  kto  jest  uczony  w  swej  specjalnej  dziedzinie.  I  w  istocie  tak  właśnie 
zachowuje się specjalista. Wobec polityki, sztuki, obyczajów społecznych i towarzyskich, a także wobec innych 
nauk  przyjmuje  postawę  najgłupszego  prymitywa;  ale  robi  to  z  przekonaniem  i  pewnością  siebie, nie 
dopuszczając  -  i  to  jest  rzecz  paradoksalna  -  możliwości  istnienia  specjalistów  w  tamtych  dziedzinach. 
Cywilizacja,  czyniąc  go specjalistą,  spowodowała  zarazem to,  że w pełni  z  siebie zadowolony zamknął się 
hermetycznie we własnej ograniczoności; a z kolei wewnętrzne poczucie zadufania i własnej wartości prowadzi 
go do tego, iż pragnie dominować także w dziedzinach nie mających nic wspólnego z jego wąską specjalizacją. 
Rezultat jest taki, iż mimo że w swojej specjalności osiągnął najwyższe kwalifikacje - specjalizację - a więc 
cechę wręcz przeciwną do tych, które charakteryzują człowieka masowego, to jednak we wszystkich innych 
dziedzinach życia zachowuje się jak pozbawiony wszelkich kwalifikacji człowiek masowy.

Nie jest to sprawa błaha. Każdy, kto chce, może zauważyć, jak głupio dziś myślą i postępują w takich 
sprawach jak polityka, sztuka, religia, lub gdy w grę wchodzą ogólne problemy życia i świata, „ludzie nauki” i 
oczywiście, za ich przykładem, lekarze, inżynierowie, finansiści, nauczyciele, itp. Ta postawa „niesłuchania”, 
niepodporządkowywania się żadnym instancjom wyższym, która,  jak już wielokrotnie powtarzałem, cechuje 
człowieka masowego, osiąga szczyty właśnie u tych ludzi częściowo wykwalifikowanych. Oni to symbolizują 
obecne  imperium  mas,  które  z  nich  w  znacznej  mierze  się  składa,  a  ich  barbarzyństwo  jest  najbardziej 
bezpośrednią przyczyną demoralizacji Europy.

Z drugiej strony stanowią najjaskrawszy i najdoskonalszy przykład tego, jak cywilizacja zeszłego wieku 
pozostawiona własnym skłonnościom spowodowała odrodzenie się prymitywizmu i barbarzyństwa.

Najbardziej bezpośrednim wynikiem tej niczym nie kompensowanej specjalizacji jest to, że obecnie, kiedy 
mamy na świecie więcej „ludzi nauki” niż kiedykolwiek przedtem, mamy też znacznie mniej ludzi „kulturalnych 
i  wykształconych"  niż  np.  w  roku  1750.  Najgorsze  jest to,  że  te  naukowe pszczoły  nie  gwarantują  nawet 
postępów samej nauki. Postęp w nauce wymaga tego, by od czasu do czasu, w ramach organicznej regulacji 
wzrostu,  podsumować  osiągnięte  wyniki.  Staje  się  to  coraz  trudniejsze,  ponieważ  ogarniać  trzeba  coraz  to 
szersze  dziedziny ogółu  wiedzy.  Newton mógł  stworzyć  system fizyki,  nie  mając  zbyt  wielkiego  pojęcia  o 
filozofii, ale Einstein, by móc stworzyć teoretyczną syntezę, musiał najpierw przesiąknąć Kantem i Machem. 
Kant i Mach - nazwiska te tylko symbolizują cały ogrom myśli filozoficznej i psychologicznej, która wywarła 
wpływ na Einsteina - posłużyli  do  uwolnienia umysłu,  otwierając  Einsteinowi drogę do nowych teorii.  Ale 
Einstein nie wystarczy. Fizyka wkracza w okres najgłębszego w swych dziejach kryzysu, a uratować ją może 
tylko nowa encyklopedia, bardziej systematyczna od pierwotnej.

Tak więc specjalizacja, dzięki której możliwy był rozwój nauk eksperymentalnych w ciągu całego wieku, 
dochodzi obecnie do momentu, od którego sama z siebie nie będzie już mogła postępować naprzód.

Chociaż specjalista nie zna zasad fizjologii  wewnętrznej  nauki,  którą sam uprawia,  to jednak jeszcze 
głębsza i groźniejsza jest jego ignorancja w zakresie dziejowych warunków przetrwania, czyli co do tego, jak 
powinny być zorganizowane społeczeństwa, a także wnętrze człowieka, by na świecie w dalszym ciągu istnieć 
mogli  naukowcy.  Zmniejszenie  się  liczby  chętnych  do  podejmowania  pracy  naukowej  -  o  czym  już 
wspomniałem - jest symptomem budzącym zaniepokojenie wszystkich tych, którzy mają jasne wyobrażenie o 
tym, czym jest cywilizacja. Brakuje owej idei na ogół typowym „ludziom nauki”, śmietance naszej cywilizacji. 
Oni także wierzą, że cywilizacja jest czymś zastanym, odwiecznym i prostym jak skorupa ziemska i pierwotna 
puszcza.

XIII
Państwo - największe niebezpieczeństwo

Tam, gdzie istnieje porządek w sprawach publicznych, masa jest tym, co nie działa samo przez się. Taka 
jest jej misja. Pojawiła się w świecie po to, by nią kierowano, by na nią wpływano, by ją reprezentowano, by ją 
organizowano - a nawet po to, by przestać być masą czy przynajmniej do tego celu zmierzać. Ale nie przyszła na 
świat po to, by to wszystko miała robić sama z siebie. Życie swoje musi odnosić do instancji nadrzędnych, 
jakimi są doskonalsze mniejszości. Można do woli dyskutować, jacy ludzie są doskonalsi; ale fakt, że bez nich - 
czy nimi będą ci czy tamci - ludzkość nie istniałaby w tym, co dla niej najistotniejsze, nie powinien dla nikogo 
ulegać wątpliwości. Europa już od przeszło wieku stara się, chowając jak struś głowę w piasek, nie dostrzegać 
tej  oczywistej  prawdy.  Sąd  ten  nie  jest  bowiem  oparty  na  mniej  lub  bardziej  powszechnych  czy 



prawdopodobnych  faktach,  lecz  na prawie  „fizyki”  społecznej,  znacznie  bardziej  niewzruszonym niż  prawa 
fizyki Newtona. Tego dnia, kiedy w Europie znowu zapanuje autentyczna filozofia47 - jedyna rzecz, która może 
ją uratować - ludzie zaczną sobie znowu zdawać sprawę z tego, że człowiek - niezależnie od tego, czy ma na to 
ochotę, czy nie - jest istotą, która ma wręcz organiczną potrzebę poszukiwania jakiejś wyższej instancji. Jeśli uda 
mu się samemu ją odnaleźć,  okaże się,  że jest  człowiekiem doskonalszym; jeśli nie,  okaże się człowiekiem 
masowym, któremu ktoś musi ją podsunąć.

Tak więc zachęcanie mas, by działały same z siebie, jest równoznaczne z buntowaniem ich przeciw ich 
własnemu przeznaczeniu,  a  ponieważ  to  właśnie  obecnie  ma miejsce,  dlatego  mówię  o buncie  mas.  Bo w 
ostatecznym rachunku naprawdę i zgodnie z istotą rzeczy buntem można nazwać coś, co polega nie na akceptacji 
własnego przeznaczenia, ale na zbuntowaniu się przeciw sobie samemu. Dokładnie rzecz biorąc, takim samym 
buntem ze strony archanioła Lucyfera upierającego się przy tym, że jest równy Bogu, byłoby obstawanie przy 
tym, że jest najbardziej podrzędnym aniołem, jako że ani to, ani tamto nie było jego przeznaczeniem. (Gdyby 
Lucyfer  był  Rosjaninem jak Tołstoj,  to  może wolałby obrać  tę  ostatnią  drogę  buntu,  tak samo skierowaną 
przeciwko Bogu, choć nie tak sławną jak ta pierwsza).

Kiedy masa zaczyna działać sama przez się, czyni to w jeden tylko sposób, bo innego nie zna: linczuje. 
Nie jest sprawą zupełnego przypadku, że prawo linczu zrodziło się właśnie w Ameryce, która jest w pewnym 
sensie rajem mas. Jeszcze mniej powinno nas dziwić to, że dzisiaj, kiedy masy triumfują, triumfuje także gwałt i 
czyni  się  z  niego  jedyną  ratio,  jedyną  doktrynę.  Od dawna już  obserwuję  rosnącą  tendencję  do uznawania 
przemocy za normę.48 Obecnie osiągnęła ona moment maksymalnego rozwoju, co jest objawem pocieszającym, 
oznacza bowiem, że teraz automatycznie zacznie się jej powolny regres. Dziś gwałt jest już retoryką naszych 
czasów,  przyswoili  go  sobie  retorzy  i  demagogowie.  Kiedy  jakaś  ludzka rzeczywistość  wypełni  swą  misję 
dziejową, rozbije się o skały i zginie, to fale wyrzucają ją na brzeg retoryki, gdzie jej martwe szczątki na długo 
jeszcze znajdują schronienie. Retoryka to cmentarz ludzkich rzeczywistości, w najlepszym zaś razie - przytułek 
dla inwalidów. W życiu rzeczywistym pozostaje jej nazwa, która jakkolwiek jest tylko słowem, to jednak jest 
słowem, które zawsze zawiera w sobie jakąś moc magiczną.

Mimo iż jest to zupełnie prawdopodobne, że prestiż gwałtu jako cynicznie ustalonej normy zaczyna się 
zmniejszać, to jednak w najbliższej przyszłości będziemy w dalszym ciągu pod jego panowaniem, aczkolwiek 
przybierze może inną postać.

Mam tu na myśli największe niebezpieczeństwo, jakie dzisiaj zagraża cywilizacji europejskiej. Tak samo 
jak wszystkie inne niebezpieczeństwa, które jej dziś zagrażają, również i to z niej właśnie wzięło swój początek. 
Nawet więcej: jest jednym z jej najdumniejszych osiągnięć; mam tu na myśli współczesne państwo. Mamy więc 
do czynienia z repliką tego samego zjawiska, o którym wspominaliśmy już w poprzednim rozdziale, kiedy mowa 
była o nauce: płodność zasad, na których się ona opiera, sprawia, że możliwy staje się wspaniały postęp, ten zaś 
w sposób nieunikniony prowadzi do specjalizacji, która z kolei grozi zdławieniem nauki.

To samo odnosi się do państwa. Przypomnijmy sobie, czym dla narodów europejskich było państwo z 
końca XIII wieku. Czymś bardzo mało istotnym. Rodzący się kapitalizm i jego organizacje przemysłowe, w 
których po raz pierwszy triumfowała technika - ta nowa, zracjonalizowana, spowodowały początkowo rozrost 
społeczeństwa. Pojawiła się nowa klasa społeczna - burżuazja, od klas już istniejących potężniejsza zarówno pod 
względem liczebności, jak siły.  Owa prężna i bezczelna burżuazja miała przede wszystkim i nade wszystko 
jeden  dar:  talent,  talent  praktyczny.  Umiała  organizować,  porządkować  i  nadawać  swoim wysiłkom trwały 
kształt. Unoszona przez nią, jak przez ocean, płynęła majestatycznie „nawa państwowa”. Nawa państwowa to 
metafora odświeżona przez burżuazję,  która sama czuje się jak ocean,  wszechmocna i brzemienna w burze. 
Dotychczas owa nawa była niczym albo czymś zupełnie nieistotnym, dysponowała niewielką liczbą żołnierzy, 
kilkoma urzędnikami i bardzo ograniczoną ilością pieniędzy. Stworzona została w średniowieczu przez klasę 
bardzo różną od burżuazji: przez szlachtę, godną podziwu przez wzgląd na jej odwagę, dar rządzenia, poczucie 
odpowiedzialności.  Bez  niej  nie byłoby współczesnych  narodów europejskich.  Jednakże, pomimo wszelkich 
owych zalet serca, szlachta w swych działaniach nie kierowała się nigdy rozumem. Z innego podłoża czerpała 
soki życiowe. Inteligencja ludzi szlachetnie urodzonych była bardzo ograniczona, kierowali się raczej uczuciami, 
instynktem,  intuicją,  krótko  mówiąc  byli  ludźmi  „irracjonalnymi”.  Dlatego  też  nie  byli  w  stanie  rozwinąć 
jakiejkolwiek techniki, rzeczy, która wymaga racjonalności. Nie wymyślili  prochu. Męczyło ich to i nudziło. 
Sami niezdolni do wynalezienia nowej broni, zostawili burżuazji wynalazek prochu, niezależnie od tego, jakie 
było jego pochodzenie, ze Wschodu czy skądkolwiek indziej; niejako automatycznie umożliwili jej tym samym 
odnoszenie  zwycięstw  nad  szlachetnie  urodzonym  wojownikiem,  nad  „rycerzem”,  idiotycznie  zakutym  w 
żelazo, w którym zaledwie mógł się poruszać na siodle i któremu nawet do głowy nie przyszło, że odwiecznym 

47 Po to, by zapanowała filozofia nie potrzeba wcale, by władze sprawowali filozofowie - jak tego początkowo chciał Platon, ani też by 
władcy filozofowali  -  jak sobie  z większą już skromnością  tego życzył  potem.  Urzeczywistnienie się obu tych  możliwości  byłoby jak 
najbardziej zgubne. Do tego, by filozofia panowała, wystarczy, by ją uprawiano, to Jest, by filozofowie byli filozofami. Od mniej więcej stu 
lat filozofowie są wszystkim, tylko nie tym - są politykami, pedagogami, literatami albo też „ludźmi nauki”.
48 Patrz Espana invertebrada (wyd. I, 1921).



sekretem sukcesów wojennych jest nie tyle doskonałość środków obrony, co raczej środków agresji (dla nas ów 
sekret ponownie odkrył Napoleon).49

Państwo  to  technika,  technika  utrzymywania  porządku  publicznego  i  administracji,  natomiast  dawny 
ustrój  końca  XVIII  wieku  doprowadził  do  tego,  że  państwo  ze  wszystkich  stron  nadszarpywane  przez 
rozrastające  się  i  zrewoltowane  społeczeństwo  stało  się  niebywale  słabe.  Dysproporcja  pomiędzy  władzą 
państwa a władzą sprawowaną przez społeczeństwo była wtedy taka, że jeśli ówczesną sytuację porównać z 
sytuacją w czasach Karola Wielkiego, to łatwo zauważyć, iż państwo z XVIII wieku reprezentowało stadium 
degeneracji.  Oczywiście  państwo  Karola  Wielkiego  było  słabsze  od  państwa  Ludwika  XVI,  tyle  tylko,  że 
społeczeństwo w okresie Karolingów nie reprezentowało jeszcze żadnej siły.50 Olbrzymia różnica poziomów 
pomiędzy siłą społeczeństwa a mocą władzy publicznej umożliwiła Rewolucję oraz rewolucje do roku 1848.

Wraz z Rewolucją władza publiczna przeszła w ręce burżuazji, która w kierowaniu państwem znalazła 
zastosowanie dla swych niezaprzeczalnych cnót, dzięki czemu w ciągu życia zaledwie jednego pokolenia udało 
jej się stworzyć potężne państwa, które skończyły z rewolucjami. Od roku 1848, to znaczy od momentu, kiedy 
władzę przejęło drugie pokolenie rządów burżuazyjnych, nie było już w Europie prawdziwej rewolucji. I to na 
pewno nie dlatego, że nie było po temu powodów, lecz dlatego, że nie było środków. Władza publiczna zlała się 
w jedno z władzą społeczną. Od tej chwili żegnajcie już na zawsze rewolucje! Teraz możliwe jest w Europie już 
tylko  przeciwieństwo  rewolucji,  mianowicie  zamach  stanu.  Od  tej  chwili  wszystko,  co  przybierało  szaty 
rewolucji, było po prostu zamaskowanym Zamachem Stanu.

Państwo w naszych  czasach  stało się  dzięki  skuteczności  licznych,  precyzyjnie  działających  środków 
będących  w jego dyspozycji,  wspaniałą,  doskonale funkcjonującą  maszyną.  Ponieważ tkwi ono we wnętrzu 
społeczeństwa, wystarczy nacisnąć jedną sprężynę, by uwolnić dźwignie i puścić w ruch potężne mechanizmy, 
które zaczynają natychmiast skutecznie oddziaływać na określony fragment społecznego organizmu.

Współczesne państwo jest najbardziej rzucającym się w oczy i najszerzej znanym wytworem cywilizacji. 
Rzeczą nadzwyczaj interesującą jest obserwowanie postawy, jaką wobec państwa przyjmuje człowiek masowy. 
Widzi je, podziwia je, wie, że jest  czymś zastanym, zapewniającym mu bezpieczne życie; ale nie zdaje sobie 
sprawy z  tego,  iż  jest  to  twór ludzki,  przez  pewnych  ludzi  wymyślony i  oparty na pewnych  założeniach  i 
cnotach, które niegdyś w ludziach tkwiły,  a które jutro mogą z nich wyparować. Z drugiej strony,  człowiek 
masowy widzi w państwie anonimową władzę, a ponieważ sam czuje się istotą anonimową, pospolitą, wierzy, iż 
państwo jest  czymś,  co do niego  należy.  Przypuśćmy,  że w życiu  publicznym jakiegoś  kraju pojawiają się 
trudności czy konflikty; człowiek masowy domaga się natychmiast, by państwo się tym zajęło, by bezpośrednio, 
za pomocą będących w jego dyspozycji potężnych środków rozwiązywało wszelkie problemy.

To właśnie  jest  największe  niebezpieczeństwo,  jakie  dziś  zagraża  cywilizacji:  upaństwowienie  życia, 
interwencjonizm państwowy,  wchłonięcie  przez  państwo  wszelkiej  społecznej  spontaniczności;  wszystko  to 
oznacza unicestwienie historycznej żywiołowości,  która w ostatecznym rachunku utrzymuje,  żywi  i popycha 
naprzód ludzkie przeznaczenie. Dla masy, która napotkała jakieś trudności czy po prostu rozbudziła w sobie 
przemożny apetyt  na coś,  wielką pokusę stanowi owa stała i pewna możliwość zdobycia wszystkiego - bez 
wysiłku,  walki,  wątpliwości czy ryzyka - za naciśnięciem sprężyny puszczającej  w ruch cudowną maszynę. 
Masa powiada: „Państwo to ja”, a to jest całkowitym błędem. Państwo jest masą jedynie w tym sensie, w jakim 
można  powiedzieć  o  dwu  ludziach,  że  są  identyczni,  ponieważ  ani  jeden,  ani  drugi  nie  ma  na  imię  Jan. 
Współczesne  państwo  i  masę  łączy  jedynie  ich  anonimowość.  Rzecz  jednak  w tym,  że  człowiek  masowy 
rzeczywiście wierzy w to, że państwo to on, i coraz usilniej dąży do tego, by za jego pomocą niszczyć pod 
jakimkolwiek pretekstem wszelkie twórcze mniejszości, które mu przeszkadzają, i to we wszystkich dziedzinach 
życia, w polityce, ideologii, przemyśle.

Rezultaty tych dążeń okażą się fatalne. Społeczna żywiołowość będzie stale łamana przez interwencję 
państwa; nie będzie mogło zakiełkować żadne nowe ziarno. Społeczeństwo będzie musiało żyć  dla państwa; 
człowiek dla machiny rządowej. Jednak w ostatecznym rachunku państwo jest tylko machiną, której istnienie i 
utrzymanie  uzależnione  jest  od  otaczających  ją  żywych  osobników.  Kiedy  zatem wyssie  ze  społeczeństwa 

49 Ten  uproszczony  obraz  wielkiej  historycznej  zmiany,  polegającej  na  zastąpieniu  przewagi  szlachty  przez  panowanie  burżuazji, 
zawdzięczamy Rankemu; jest jednak rzeczą oczywistą, że jego symboliczna i schematyczna prawda wymaga wielu uzupełnień, by w pełni 
być  prawdziwą.  Proch znany byt  ludziom od niepamiętnych  czasów. Wynalazek ładowania i  odpalania z lufy zawdzięczamy jakiemuś 
Lombardczykowi.  Ale  to także  nie  zapewniało skuteczności,  dopóki  nie  wynaleziono odlewanej  z metalu  kuli.  „Szlachetnie urodzeni” 
używali  broni  palnej,  w  pewnych,  niewielkich  ilościach,  ale  była  ona  za  droga.  Dopiero  wojska  burżuazyjne,  ekonomicznie  lepiej 
zorganizowane,  mogły  używać  jej  na  większą  skalę.  Poza  tym  nie  ulega  wątpliwości,  że  szlachta  reprezentująca  wojsko  typu 
średniowiecznego zostałaby ostatecznie pokonana przez nowe wojsko, nie zawodowe, lecz burżuazyjne, jakiego doskonałym przykładom 
byli Szwajcarzy. Ich podstawowa siła polegała na nowego typu dyscyplinie i nowej racjonalizacji taktyki.
50 Należy tu mocno podkreślić fakt, że europejskie monarchie absolutne opierały się w swym działaniu na bardzo słabych państwach. Jak to 
wytłumaczyć? Społeczeństwa tych państw zaczynały się już rozrastać i umacniać. Dobrze, ale jeżeli państwo było wszechmocne (władza 
była przecież „absolutna”!), dlaczego nie potrafiło umocnić samo siebie? Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy już wymieniliśmy, była nią 
techniczna, biurokratyczna i organizacyjna nieudolność arystokracji krwi. Ale to jeszcze nie wszystko. Poza tym arystokracje w państwie 
absolutnym  nie  chciały  wzmacniać  państwa  kosztem  praw  społeczeństwa.  Wbrew  temu,  co  się  na  ogół  sądzi,  państwa  absolutne 
instynktownie szanowały społeczeństwo w znacznie większym stopniu niż nasze państwa demokratyczne, inteligentniejsze, ale o znacznie 
mniejszym poczuciu historycznej odpowiedzialności.



ostatnią kroplę krwi,  zniszczy zarazem samo siebie; pozostanie po nim martwy szkielet, zmarły zardzewiałą 
śmiercią maszyn, jeszcze bardziej trupią niż śmierć organizmów żywych.

Taki właśnie był smutny koniec cywilizacji starożytnej. Nie ulega wątpliwości, że imperium stworzone 
przez  Juliuszy  i  Klaudiuszy  było  wspaniałą  machiną,  bez  porównania  bardziej  doskonałą  od  dawnego 
republikańskiego państwa patrycjuszy. Ale - dziwnym zbiegiem okoliczności - zaledwie zdążyło osiągnąć szczyt 
swojego rozwoju, już zaczęło psuć się i marnieć jego społeczeństwo. W czasach Antoniuszy (II wiek) ucisk 
Państwa zaczyna wyniszczać społeczeństwo, które popada w niewolę, zmuszone żyć jedynie w służbie państwa. 
Całość życia ulega biurokratyzacji. Co się teraz dzieje? Biurokratyzacja życia powoduje jego zupełny upadek - i 
to we wszystkich dziedzinach. Ludność ubożeje, kobiety rodzą coraz mniej dzieci. W tej sytuacji państwo dla 
zaspokojenia ich potrzeb jeszcze bardziej usztywnia formę biurokratyzacji. Następnym etapem jest militaryzacja 
społeczeństwa. Najważniejszym organem państwa jest jego aparat wojenny, jego wojsko. Państwo jest przede 
wszystkim gwarantem bezpieczeństwa (to bezpieczeństwo, jak pamiętamy, rodzi ludzi masowych). Dlatego też 
państwo to w pierwszym rzędzie wojsko. Pochodzący z Afryki Sewerowie militaryzują świat. Próżne to jednak 
wysiłki! Rośnie nędza, płodność kobiet maleje z każdym dniem. Brakuje już nawet żołnierzy. Po zakończeniu 
panowania Sewerów do wojska trzeba już było zaciągać cudzoziemców.

Jaki jest więc ten paradoksalny a zarazem tragiczny proces rozwoju państwowości? Społeczeństwo dla 
zapewnienia  sobie  lepszego  życia  tworzy narzędzie  w postaci  państwa.  Potem państwo przyjmuje  władzę i 
społeczeństwo musi żyć dla państwa51. Mimo wszystko na państwo składają się członkowie tego społeczeństwa. 
Wkrótce  jednak  nie  wystarcza  ich  już  do  utrzymania  państwa  i  trzeba  odwołać  się  do  cudzoziemców: 
początkowo Dalmatyńczyków, a potem Germanów. Władza w państwie przechodzi w ręce cudzoziemców, a 
resztki społeczeństwa, narodu, który to państwo stworzył, służyć muszą cudzoziemcom, ludziom, z którymi nie 
mają nic wspólnego. Do tego doprowadził interwencjonizm państwa: lud stał się mięsem i ciastem, które żywi i 
utrzymuje w ruchu machinę państwa. Szkielet pożera otaczające go ciało. Kościotrup staje się właścicielem i 
mieszkańcem domu.

Jeśli się już wie to wszystko, ogarnia człowieka przerażenie, kiedy Mussolini histerycznym wrzaskiem 
ogłasza jako wspaniałe odkrycie wprowadzaną obecnie we Włoszech zasadę - wszystko dla Państwa; nic poza  

Państwem;  nic  przeciwko  Państwu.  Już  to  samo wystarczy,  by  rozpoznać  w faszyzmie  typowy  ruch  ludzi 
masowych. Mussolini objął państwo doskonale zorganizowane, lecz nie przez niego, a przez te właśnie siły i 
idee,  które  zwalczał,  tj.  przez  liberalną  demokrację.  Sam  ogranicza  się  do  posługiwania  się  gotowym 
instrumentem i chociaż nie zamierzam tu oceniać jego szczegółowych posunięć, jest sprawą niewątpliwą, iż 
rezultatów, jakie dotychczas udało mu się osiągnąć, nie można nawet porównywać z tymi, jakie w politycznym i 
administracyjnym funkcjonowaniu  udało się  osiągnąć  państwu liberalnemu.  Jeśli  nawet  udało mu się  jakieś 
sprawy  rozwiązać,  to  są  to  kwestie  tak  drobne  i  mało  istotne,  iż  w  żadnym  razie  nie  usprawiedliwiają 
zgromadzenia nadzwyczajnych środków władzy, która pozwoliłaby mu na używanie machiny państwowej w tak 
krańcowy sposób.

Etatyzm  to  najwyższa  forma  przemocy  i  akcji  bezpośredniej,  przetworzonych  w  normę.  Masy  za 
pośrednictwem anonimowej machiny państwa działają same przez się.

Narody  Europy  mają  teraz  przed  sobą  okres  wielkich  trudności  wewnętrznych,  problemów 
ekonomicznych, prawnych oraz innych, związanych z utrzymaniem porządku publicznego. Jak się tu nie lękać o 
to, że pod panowaniem mas państwu może zostać zlecone zadanie zniesienia niezależności jednostek czy grup, a 
tym samym ostateczne zaprzepaszczenie nadziei na przyszłość?

Konkretnym przykładem działania tego mechanizmu jest jedno z najbardziej alarmujących w ostatnim 
trzydziestoleciu  zjawisk,  a  mianowicie:  olbrzymi  wzrost  sił  policji,  który daje się  zauważyć  we wszystkich 
krajach Europy. Nieuniknioną tego przyczyną jest wzrost liczebności społeczeństwa. Choć wydaje nam się to 
rzeczą zupełnie naturalną, jednak nie powinniśmy tracić z pola widzenia straszliwego paradoksu, jakim jest to, 
że ludność  współczesnego  dużego  miasta,  aby się  po  nim spokojnie  poruszać  i  załatwiać  swoje  codzienne 
sprawy, potrzebuje, i to w sposób nieunikniony, kierującej ruchem policji. Ale jedynie niewinna naiwność ludzi 
„porządnych” każe im wierzyć, że owe „siły porządkowe” stworzone po to, by utrzymywać porządek, zadowolą 
się na zawsze pilnowaniem tego, by zachowywane były ustalone przez nich reguły. Kończy się to zawsze i w 
sposób nieunikniony tym, że. „siły porządkowe” same określają i rozstrzygają, jak ten porządek ma wyglądać; 
oczywiście, bo jakże by inaczej, okazuje się, iż ma on być taki, jaki jest dla nich wygodny.

Dobrze by tu może było, skoro już mowa o tych sprawach, zwrócić uwagę na różne reakcje społeczeństw 
na pewne publiczne potrzeby. Kiedy około 1800 roku w związku z rodzącym się przemysłem pojawił się nowy, 
bardziej  kryminogenny  typ  człowieka,  czyli  robotnik  przemysłowy,  Francja  stworzyła  natychmiast  potężną 
policję. Z tych samych powodów, około 1810 r. wzrosła znacznie przestępczość w Anglii, a wówczas Anglicy 
zdali sobie nagle sprawę z tego, że policji nie mają. W tym czasie rządzili krajem konserwatyści. I cóż robią? 
Tworzą  policję?  Nic  z  tych  rzeczy.  Wolą,  możliwie  jak  najdłużej,  sami  jakoś  znosić  kłopoty  związane  z 
przestępczością. „Ludzie decydują się pozostawić w swym życiu miejsce na nieporządek, traktując to jako cenę 

51 Przypomnijmy tu ostatnie słowa Septimiusza Sewera skierowane do synów: „Trzymajcie się razem, płaćcie żołnierzom i niczym innym się 
nie przejmujcie”.



wolności”. „W Paryżu - pisze John William Ward – mają wspaniałą policję, ale drogo za to płacą. Wolę obejrzeć 
raz na trzy,  cztery lata  pół tuzina egzekucji  na Radcliffe  Road, niż znosić domowe wizyty funkcjonariuszy 
policji, szpiegowanie i inne rozliczne machinacje Fouchego"52. Są to dwa różne pojęcia państwa. Dla Anglika 
kompetencje państwa powinny mieć swoje granice.

52 Patrz Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XlX-e siecle, Paris 1912, t-1, s. 40.


